一
1859年，一个叫约书亚·诺顿的美国人，发布“诏书”宣布自己是美国和墨西哥的皇帝：
“我，约书亚·诺顿，宣布成为美利坚合众国皇帝和墨西哥摄政王。”
第二天，约书亚·诺顿的诏书就被刊登在《旧金山快报》的头版上。在那以后，诺顿就以“美国皇帝”自居。富有幽默感的美国人，乐于接受他的“统治”。当诺顿身穿镶有镀金肩章的蓝色制服，腰佩利剑，“巡视”在大街上时，有人会向他行屈膝礼。
诺顿很关心民生工程，“下诏”在旧金山金门海湾上修建一座悬索桥。60年后的1933年，旧金山真的在诺顿规划的地址上修建了一座横跨旧金山金门海湾的大桥，即我们熟知的金门大桥。金门大桥上悬挂着一块牌子，上面写道：
“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世(1859—1880在位)，他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”
毫无疑问，诺顿是幸运的。如果他出生在18世纪的中国，碰到“十全老人”乾隆皇帝，结局会十分悲惨。
二
乾隆时期，真的出现了一名想当皇帝的疯子。
这个疯子叫丁文彬，浙江上虞人。丁文彬年幼时，叔祖丁芝田在山东任训导、教谕一类的学官，与孔府的一位衍圣公有过来往，关系还不错。丁文彬跟随丁芝田在山东住过几天，孔府的气派在他脑海里留下了深刻的印象。
丁文彬在长大后，不事劳作，整日胡思乱想，成了一名疯子。1753年的一天，丁文彬千里迢迢地跑到山东，叩开孔府的大门，声称奉上天之命，来迎娶衍圣公孔昭焕的两个女儿。孔昭焕见眼前这位男子面黄肌瘦、衣衫破旧，怎么看都不像自己的女婿，立即将他扭送报官。
官府很重视这件案子。山东巡抚杨应琚亲自审讯丁文彬。丁文彬不觉得大难临头，将这件事和盘而出。原来，不久前，上天托梦给他，要将衍圣公的两个女儿许配给他。丁文彬又说自己从小博览群书、学识渊博，能够写出“天命之文，性命之学”一类的文章。这次，还带了一批文章，来请衍圣公拜读。
审讯到这里，杨应琚判断出丁文彬是一个疯子，打算稍加惩处后，就把他放了。可就在这时候，丁文彬又吹嘘自己此生贵不可言，将来是要当皇帝的。果然，在丁文彬身边搜出的书里，发现他以“天子”“王帝”自居，还大行封赏：父母封“王”封“后”；兄、叔等人 封“公”封“太宰”；暗自恋慕过的一董姓女子封“妃”。
不仅如此，丁文彬还自拟了国号“大明”（后改“大夏”）和年号“天元”（后改“昭武”），自画了钱币样式，自订了冠婚丧葬制度等。
案子立即变了性质，杨应琚不敢擅自判断，奏报到朝廷去。
三
1753年，乾隆皇帝年满42岁。乾隆皇帝年富力强，英明神武，这个案子也并不复杂，所以他没费什么功夫，就了解到案子的全部经过，并下了结论：丁文彬是一个疯子，并非真的想要谋反。
然而，乾隆皇帝并不想放过丁文彬。
乾隆皇帝继位以来，一直顺风顺水。延续百年的“乾隆盛世”正在鼎盛时期，人口急剧增加。但是，随着人口增长，流民问题日益严重。白莲教打着“习教之人，入彼党伙，不携货粮，穿衣吃饭，不分尔我”的口号，正在四川、湖北、陕西三省交界的地方广泛流传。乾隆皇帝命令地方官府对白莲教进行严厉打击，要他们发现想要闹事造反的人，一律杀头。
就在这种背景下，乾隆皇帝要把丁文彬树立成一个反面典型，让全国民众知晓，不要说真的闹事造反，就连做梦当皇帝都是不可以的。
于是，乾隆皇帝下令，按照“大逆”的罪名，把丁文彬凌迟处死，枭首示众。对于丁文彬的亲属，以及看过“逆书”的王士照等人一个都不放过，分别判斩监侯、杖责、流放等处罚。
然而，凌迟处死一名疯子，似乎并没有收到震慑的效果。1796年，乾隆皇帝刚刚把他的皇位禅让给嘉庆皇帝时，清朝中期规模最大的一次农民战争——白莲教起义，就爆发了。
这次白莲教起义，前后持续了近10年，终结了延续134年的康乾盛世，将这个金玉其外败絮其中的盛世打回了原形。
【参考资料：《丁文彬编造逆书案》等】
閱讀更多 勇哥讀史 的文章
