文 / 龍貓
《好萊塢往事》爆了，意料之內。
昆汀又火了，情理之中。
這兩件事碰一塊去了，不過說實話，還非得碰一塊去才有看頭。因為少了昆汀，這電影還真不知道該怎麼拍。
說電影前，咱們先來說說昆汀吧。講昆汀的過去，沒什麼好講的，有趣的是他的電影。
不過如果跳開電影，我們也看不到完整的昆汀。
為什麼這麼說呢？因為他很自戀。
對，你沒看錯，他真的極度自戀。
這裡的自戀絕不是貶義詞，相反，正因為這份自戀，才讓昆汀成為了昆汀。
《低俗小說》這部電影，相信大多數喜歡歐美片的小夥伴們都不陌生吧？
當年可是一舉拿下戛納金棕櫚獎。除了榮譽拿到手軟，同期的票房也十分可觀，僅僅憑藉八百萬的成本，就賺取了一個多億的票房。
牛不牛？自然牛，堪稱小成本中的戰鬥機，一飛昇天的那種。不僅觀眾說好，連影評人也紛紛好評。
要知道，篩出一部觀眾、影評人都叫好的片子不容易，更何況是一部邪典電影了。
邪典電影的特徵是什麼？暴力、血腥、混亂、癲狂，怎麼爽怎麼來，沒有規則，沒有風格，也沒有固定的形式和套路，一切都看導演想怎麼拍就怎麼拍。
《落水狗》不就是個例子嗎？一群人，一場把戲，一套規則，一些惡趣味，攪在一塊就成了一部電影，但偏偏就是這種很難被稱為電影的電影，很容易就能調動起了觀眾的情緒。
一首黑膠原聲走起——
緊接著，畫面跟進來，那股味道就有了；再加上點血肉和粗鄙對白，風格也有了；再到什麼腳踢褲襠，拳打棺材板，手搓機關槍，暴力美學就有了！
那些講昆汀風格和故事結構的人，總是想得太多，要龍貓說，昆汀還真沒想弄什麼所謂的「電影風格」，就連「暴力美學」，也跟他一點關係都沒有。
他首先是一個影迷，其次才是導演。
作為影迷，他很較真。作為導演，他很自戀。
但偏偏就這麼一個自戀的人，一個不懂什麼「三幕結構」「戲劇衝突」「故事理論」的野路子的成了大導演、大編劇、大人物。
憑什麼？
這事兒，還真不是一兩句能說清楚的。請容本貓先從那個得了金棕櫚獎的《低俗小說》開始，慢慢捋一捋。
說起《低俗小說》，這片子的好到底在哪兒？
一定有人說是因為“環狀敘事”。
沒錯，環狀敘事確實是它的重要特色，而且也是片子得獎的一個重要原因。
把幾個小故事拆開來，打亂重新組合，小技巧倒成了一個特色，有意思，有趣味，還很有創意，電影節就喜歡這種新奇玩意。
但說實話，這種小技巧不屬於昆汀——它是電影的骨架，撐著故事的血肉，但這東西真沒費多少勁，玩著玩著故事就弄出來了。
昆汀想玩什麼？
他玩得是故事，玩得是花樣。他玩對白，玩特色，玩趣味，這是他想表達的東西，因為這些東西只有他才玩的出來，有他的特點在裡面。
人們一看電影，一打眼就看到：嘿，這不是昆汀（的電影）嗎？
龍貓想，他想要的是這個效果。
而戛納注重什麼？鄉土、現實、形式、意識形態等等。
這些誰都能拍，沒特點，也沒意思，你拍個電影大家都不喜歡看，你也懶得看，電影的價值又在哪？
要拍就拍好玩的，要麼你愛看，要麼他愛看，總有人不喜歡，那還不如拍個自己喜歡的。
所以昆汀有錢後，先拍了《落水狗》，一百來萬，滿足了，滿意了，知道電影怎麼拍了。接著《低俗小說》上個檔次，八百多萬，請了個過氣男明星約翰·特拉沃爾塔助陣，效果也還挺好。
再後來就更放開了，拍武俠。
怎麼拍？搬著拍，怎麼好玩怎麼拍。
說是致敬，其實就是拆和搬，把不同電影拆開，再組合在一起。
邵氏功夫片運鏡不錯，照著來；日本武士刀聽說很強，來一把；浴血新娘死而復生，有噱頭，也加進來，搭在一起就成了《殺死比爾》。
看起來挺碎的，不夠立體感，但昆汀可不管你感覺怎麼樣，他自己爽就行了。
你要是談裡面的鏡頭、形式，故事結構都有什麼特殊指向，真沒多大意義，因為人家壓根就沒想著按規矩來，有時候純粹就是“千金難買我喜歡”，就指向了昆汀電影的核心。
你見過老流氓不追姑娘，改追老母豬嗎？
昆汀，就是個有文化的流氓。
所以，喜歡昆汀的一般都是鐵粉，尤其是像最近幾年的《無恥混蛋》《八惡人》，一上來就是酒館屠殺，火烤希特勒，火槍穿褲襠這種惡趣味滿滿的劇情，缺統統成了影迷津津樂道的經典橋段。
然而，這些情節卻往往讓正經影評人不屑一顧，和他們心中那個有著神一樣地位的《低俗小說》沒法比，然後暗歎：昆汀老了。
昆汀真老了嗎？
其實我們一看就知道，是他們看昆汀的角度錯了，從頭到尾，他就不是一個正經導演，而是一個影迷，也是個玩轉電影的藝術家。
《好萊塢往事》裡怎麼演的？
演西部牛仔，到了片場，進入狀態，對臺詞。臺詞錯了怎麼辦？那就再來一遍，鏡頭回到初始位置，再跟一遍臺詞，再拍一遍。
這片段有意義嗎，沒什麼意義，就是為了好玩。在電影裡拍電影，有趣，有創意，有意思。
再就是怎麼著？我看我自己。
演員就位了，路過電影院，看到自己（出演的電影）了，跟售票員通融一下，自己看自己的電影。為了啥？為了滿足。
一場喜劇，演得好不好，看什麼？當然是看觀眾了——觀眾反應好，片子自然不差。
他不僅要自戀，還要放到大銀幕上讓大家都看到，讓別人也愛上他。說不好聽是虛榮，說好聽了是榮譽。這份榮譽不要也沒關係，單要了更好，更舒服。
自然，這片子也少不了昆汀所鍾愛的惡趣味，一雙jio丫子。
這就是昆汀，一個自戀卻有著十足魅力的男人。
作為一部玩電影玩出藝術感的導演，這片子裡自然也少不了他最喜歡的一些類型。
老電影，怎麼能沒有？海報、鏡頭、橋段，該有的一個不落，對於深度影迷而言，這絕對是一個無可匹敵的驚喜。
好萊塢，怎能不愛？60年代末，市場在轉變，但好萊塢仍保持著獨屬於她的魅力。
西部片，他的最愛，怎麼拍不是最重要的，重要的是拍出味道。
《被解救的姜戈》裡示範過了，這裡咱們換個花樣，不是講好萊塢嗎，不是說往事嗎，那咱們就拍片場、拍人物、拍明星。拍當紅明星沒意思，換個花樣，咱們拍過氣的，拍脾氣大的，拍牛仔。
既然西部片了，那肯定得有犯人，有獵人。那主角就是賞金獵人，咱們就拍老派西部片，不要什麼推陳出新，就要還原，要時代感，要沉浸，要的就是那個原汁原味的味道。
但你真要想在這片子找什麼真實故事，對不起，沒有。
人是一個不缺，場景一個不落，但劇本我說了算，想怎麼改怎麼改，改出花樣，好看好玩，看得高興就行了。如果觀眾要真想從片子的概述裡找到這故事的蛛絲馬跡，大概就只能找到好萊塢這三個字了。
除此之外，一切都是導演的。
就連片子爆出的「曼森殺人案」這個噱頭也是騙人的，嬉皮士有，曼森家族也有，羅曼也出場過——但這個案子真沒有，不是拍不出來，而是不想拍，拍著沒意思，沒有創意，倒不如拍一場反殺嬉皮士的動作大戲，又爽又爆，火光四射。
《無恥混蛋》裡希特勒都被玩死了，曼森家族怎麼就不能玩了？
不但要玩，還要玩的嗨一點，不僅要火，還要更過火。最後倒好，噴火器都拿出來了，前面是燒納粹，後面燒嬉皮士。燒得好，玩得妙，看得自然又爽又爆。
最棒的點也正在於此——昆汀把之前玩的花樣統統放到了這部片子裡，可以說，《好萊塢往事》絕對是送給昆汀鐵粉的一份絕頂大禮。
但這樣玩，玩的人開心了，一部分觀眾和影評人就不樂意了——這片子同樣太碎了。
像昆汀之前好幾部片子一樣，本片上映後，口碑就迅速兩極化，好評就是五星好評，差評一星都嫌多，觀眾對昆汀的喜愛和厭惡，囤著囤著，就在這部片子出來之後到了一個極端。
難道是昆汀變了？龍貓覺得沒有，相信他的老影迷也是這個答案。
那麼，既然片子沒變，昆汀也沒變，老昆汀的惡趣味也還在，還能帶給我們驚喜和刺激，這就足夠了。
至於不分觀眾和影評人怎麼說是他們的事情，用他們的標準來衡量昆汀電影的好壞，實在是太過於苛刻的一件事情，電影應該是自由、開放的，誰都可以拍，誰都可以演，並不是一個人，甚至是一部分人說了算的。
你有你的規矩，我有我的愛好，兩者互不矛盾、互不耽擱，有趣的事情會變得無趣，快樂的故事也容易變悲傷，全都因人而異，我承認你的規則，你也應該考慮我的想法。
這是底線，也是作為一個電影愛好者的基本修養。
昆汀，還是那個昆汀。
本貓依然愛他。
閱讀更多 觀劇團長 的文章
