我是个迷恋时间的人，对历史久长的地方怀有特别的兴趣。喜欢雅康，就是觉得它动不动可以往百年前回溯。
大约三年前，坐着朋友的丰田车准备去新都桥，刚过二郎山隧道便和迎面而来的一辆小车亲了嘴。新都桥没去成，为了被撞小车的善后，整天往返于二郎山隧道。进洞、出洞……望着隧道里打着车灯、慢慢向前蠕动的车辆，总觉得有一种古老悠远而又不可触犯的东西在里面。
那就写写二郎山隧道所在的这条路吧。
溯往
雅安到康定，地处横断山脉过渡带，自古就是中国东、西部地区交流互通的重要走廊。但气候恶劣：穿越不同的气候垂直分布带，早晚气温差可达十五度，雨雪天气占全年的四分之三；地质条件也极其复杂：龙门山断裂带、鲜水河断裂带、安宁河断裂带的交汇处，地震活动频繁且地震烈度高，断裂活动极为强烈……
一
虽是畏途，仍不乏有人要迎着困难上。
清朝光绪年间，曾有一名叫赵尔丰的，利用自己川滇边务大臣、护理四川总督的身份，计划修一条自成都到康定的骡马车道，后由于测量与筑路人才缺乏，筑路未果。
1912年到1936年，相继有政府出面修路。以1925年，国民政府军二十三军军长刘成勋修筑的长约40公里的成康马路引以为傲。后由于军阀混战，刘成勋被刘文辉打败，筑路中断。但刘文辉深知筑路的重要性，接过刘成勋的筑路大旗，费时近八年，勉强打通了雅安到康定的一条长约200余公里的砾石路。弯多路窄，路基宽仅7米，遇到场镇就穿街而过。
直到1937年，抗日战争全面爆发。蒋介石电令重庆行营：计划大规模兴修西康省各公路，所拨款项首先用于修建川康路。
虽有专门的公路监理处，但刘文辉身为西康省省长，任务自然又落到了他的身上。
一想到在此修路，刘文辉便心有余悸：“西康交通之困难，可谓冠于全国。自康定至成都计程九日，最为捷近。余则无论入藏、入滇、入青，平均皆逾四十马站。且各路崇山峻岭，羊肠小道，出关则尤冰天雪地，寒冷异常。”刘文辉毕竟行伍出身，见过世面多了去了，所以他又说：“唯其它（交通）是西康的致命伤，我们必须克服它；唯其它是我们的生命线，我们必须建设它。”
在付出无数人的牺牲后（1940年《康导月刊》第三卷载：川康公路修筑时，民工死亡约3000人，负伤者约6000人），1940年10月15日，公路工程处组织小客车及大卡车各一辆，从天全出发，颠簸六天终达康定。川康两地算是通了公路。然就这个通车，康定的老人们又有说法：路确实是修了，但没有通，当年为了给老蒋报喜，拆了一辆小车，用滑杆从雅安抬到康定，在康定将车组装起来，在街上拍个照，就把老蒋给糊弄过去了。
二
1950年，中国人民解放军入康。党中央和毛主席发出“一面进军，一面修路。”号召，我第十八军开进雅康。海拔2980米的二郎山垭口施工最为艰苦。没有大型机械、无法保障充足的后勤补给……每延伸一米，都需要忍饥挨冻的战士一锤一镐地开掘。就在这年的7月，一首《歌唱二郎山》唱遍整个中国。“二呀嘛二郎山，高呀嘛高万丈……”全国知道了中国人民解放军在“高万丈”的二郎山上，以每修筑一公里牺牲七人的代价与天斗、与地斗、与残匪顽敌斗。
当大卡车高鸣着汽笛开进藏区时，藏区人民像看大戏般，涌到公路两旁观望这钢铁的庞然大物。有牧民还特地从数十里外抱来牧草，哪知，庞然大物不吃草，喝油，喝了油后力量比几十头牦牛加起来还大很多。
公路是建成了，新的问题又来了：二郎山山高路险，遇冰雪天还是无法通行。曾有人作过不完全统计，说死在这条道上的人，如果连起来，和二郎山的公路一样长。说法是否准确，不得而知，但二郎山确是进出康藏的第一大险关。何时能在二郎山上打开一个隧道，让车辆不再翻越这座望而生畏的大山？
上世纪九十年代中叶，经有关专家多方论证，二郎山隧道开建。历经四年，筑路工人为臧康人民献了份大礼：二郎山隧道通车。虽只有4000多米，但却是穿越了8条大断层、数10个溶洞暗河、2000余米岩爆大变形及高承压水地段的隧道。这便是文中提到，我曾在三年前不断往返、产生幻觉的二郎山隧道。二郎山隧道的建成，在当时中国在建公路隧道中有五项指标排名第一：长度最长、海拔最高、盖深第一、地质状况最复杂、外部环境最艰险。
其实隧道刚一开建，就有一美国官员一边感叹一边竖大拇指：二郎山地质条件超出人类认知范围！
雅康公路的历史并没有在这里止步，之后的历程，显示了它不断的往前开拓：
2012年，雅康公路再次拉开建设序幕，但这次是高速。二郎山隧道仍是最难啃的骨头：设计施工单位提出将隧道降至冻土层以下，将二郎山隧道加长为十三公里特长隧道的计划。2012年底，二郎山高速公路特长隧道作为雅康高速试验段项目先期破土动工。一年后，建设取得实质性进展，并有了如期完工交付的十足把握。2014年1月，雅康高速全线上马。
至此，东起雅安市雨城区草坝镇、接成雅高速，西至康定市菜园子、接康定入城大道，全程135公里路，路基宽度24.5米，东西海拔高差达1900米，全线桥隧高比达82%的雅康高速公路进入全面建设时期。
9标人
如此恶劣的气候与地质环境，居然建成了康藏线上首条快速攀升的高速公路。昭示着这个年月的科技进步与人世繁华，是时候该为这些战斗在第一线筑路人树碑立传了。
一
2019年中秋，位于雅安市内的雅康高速公路指挥中心迎来了一批川内散文作家。
宽大的指挥室里，几乎占去三分之一墙壁的电子幕墙滚动播放雅康高速公路建设情况：为芦山和康定地震灾区增加了新的生命大通道；内地进入藏区的经济大动脉；稳藏安康的政治大走廊；助推脱贫攻坚的民生大通道等历史的和政治的意义……荡心动魄的语言和文字，攫住了作家们的视听神经。
关于施工难度，指挥部具体到二郎山、大杠山隧道和泸定大渡河大桥做了专门讲解：一条全长13549米的超长隧道，穿13条地震断裂带；一条最大深埋1500米的超深隧道一座建在高海拔、高烈度地震带、复杂风场和温场环境下的超大跨径悬索桥。地应力高，极易出现岩爆和大变形；石头像子弹一样飞，工人穿着像防弹衣一样的设备施工。为了贯通位于海拔2016米峭壁上的大杠山隧道，在高陡边坡耗资5400万修建将近9km的施工便道，便道迂回24道回头弯，再现了抗战时期的史迪威公路。
为了让作家们对雅康高速的建设历程有个更清楚的了解，专门播放了一部短片，专业术语蛮多：超长隧道地下风机房网络洞室群开挖支护、交通转换带大断面开挖支护、长大隧道反坡施工………我理解得半清半楚。最后还是被震撼到。公路全面通车那一刻，回旋于室内的音乐，被我理解成了《星球大战》的开篇，激荡耳膜，更让人心颤，此时恍然不是公路通车，而是宇宙的初创时刻。
全长135公里的雅康高速公路，被拆解为十九个标段，分别由不同的施工单位承建。二郎山隧道因提前开建（13549米的隧道一分为二，两边同时开凿，最后合拢），分别为C1标段和C2标段，C3标段从雅安市雨城区草坝镇开始，依次向康定方向推进。
我被安排到C9标段，雅安到天全长约7公里的路段。包括：桥梁14座、天全互通1座，天全服务区土石方1处和5公里多的路基。承建单位为江西省交通工程集团有限公司。
咋一听，只觉心魂俱碎。跨越了无数时间与空间的期待，换来的竟然是雅康高速最引以骄傲的隧道、大桥等，与我无关。指挥部里一些和我一样怀着深厚二郎山和大渡河情结的人也开始窃窃私语：二郎山跟我有缘，我是见证了二郎山的变化的……大渡河上面每到下午两点就开始的、堪比十二级台风的大风，体验太深刻了，我还在桥下面呢，就被冻得来全身打抖，妖风又来了，站都站不住，想起架桥工人架桥的场景就想流泪。组织上不安排，我还是要写……到后来，竟越说越慷慨激烈。
二
江西省交通工程集团有限公司派出了他们在四川的分公司，负责雅康高速C9标段的建设。
采访那天，一名叫李斌的年轻人将我和广元作家曾庆裕一起，迎到了公司设在天全镇的项目部。刚坐下，我就双眼瞪视，劈头便问：你们修的最大跨度的桥是多少？李斌别看年轻，读人还有一套。眼睛一眯，已从对方的暴怒中窥出了我的颓唐，含含糊糊回我说：凡跨度在100米以上的都叫大桥，我们一共修了14座。这时，C9标段总工程师、现任项目经理谌长生，急匆匆走进了项目部。李斌如释重负地跌坐在旁边的椅子上。
这是一约莫四十来岁的男子，瘦削的脸上长着一双老实得不会说谎的眼睛。我和曾庆裕立刻将注意力从李斌身上移开，开始凝目注视眼前这位中年人。
谌长生，眉山人，看面相不像是能说会道之人。事实却是，特别能说，一字一句，清清楚楚，且富有情感。从工程的复杂和危险程度，到对下属干部的信任，以及整个团队的建设，滔滔不绝。当听他说到在一个仅2公里的路段里要架设10座桥时，我突然觉得眼前有星驰电闪，喜悦感在心里一跃而过。
2公里区域，要架设10座桥，是个什么概念？
用谌长生的话说，就是翻过山是个缺缺，再翻座山还是缺缺。2公里的路段内就有10个这样的缺缺，你说它高吗，它不很高。但每个缺缺都不通路，无法修便道，大型挖机上不去……
我急哄哄地插了句，大杠山隧道不也是便道难修，才想出了24道拐的办法吗？难道你们就不可以效仿？
谌长生噼啪一下把目光尺子一样打在我的脸上，恨恨地盯了我几分钟。我有些羞愧，低下头没忘了揣测，大概是为遇到我这样的白痴无语了，出于礼貌又在极力寻找能让我听懂的说辞。
几分钟后，谌长生终于又说话了：他们能修24道拐，那是山大，头天雅康高速指挥中心在跟你们做介绍时，说过没，那是一个海拔两千多米的峭壁。而我们C9标根本就没有什么大山，但又都是山。
不能平行作业，只能一个点一个点地做……
我又听不懂了，什么叫平行作业？什么又叫一个点一个点地做？
就是不能同时进行多座桥的架设，只能是架好一座后，把缺缺前面的山挖了，再架另一座。谌长生一边解释一边用手指使劲敲打桌面，这只敲打桌面的手，给我留下了复杂的难忘的记忆。
所有原始的办法都想到了。没有工程车，就去附近牧民家里租牧民的骡子和马来运送工程材料，再不济，就用人力肩挑背扛；挖挖机上不去，就用人挖……
一切准备就绪，下面就看哪个来当工段长了。
以项目经理为首的领导班子却犯愁了。一个什么样的工段长才能做到在如此恶劣环境下，既能保证劳动和管理的功效，工人的人身和施工安全也必须能得到充分保障？嗯，这个工段长必须是能啃、同时也愿意啃硬骨头的人。一番周密的办公会议后，项目部领导将眼睛放在了一名叫黄孝仁的河南人身上。
黄孝仁，忠诚、厚道，干起活来如风似电，上级所交任务从来都是不折不扣完成。一上任，工地面貌便呈现出一派欣欣向荣景象。谌长生说他经常和黄孝仁一起，穿着泥水没过小腿的雨靴走在工地上，看着工地四周那迎风招展的红旗和与革命歌曲混在一起的工人们的号子声，心里有种说不出满足和自豪。
但好景不长。黄孝仁没干多久，工人们便一个接一个告状。说黄孝仁不是个东西，要求工人干活不近人情，安排这么高强度的活路，咋干嘛，说话还难听。强烈要求项目部撤去黄孝仁的工段长职务。
正日夜为工程质量和工程进度焦灼的谌长生，完全没有想到，工人们会如此反感黄孝仁，这可是自己培养了多年的爱将啊！但面对今天这样混乱的局面，谌长生也只好依工人们的要求到工地上彻查黄孝仁的“劣迹”。结果如下：
天全这地方是典型的亚热带温湿气候区，一年中至少有200天都在下雨。而架桥修路这种室外作业又必须看老天爷脸色，一遇下雨便无法施工。
黄孝仁心里急啊，工程上马后，什么时候结束，上面都是有要求的，工期和质量除了监理，总公司和地方政府几乎隔天就来检查。为了赶在2017年12月31日前交工，派工早已从过去的星期工变成了天工，后来又从天工变成了按小时派。
就这样没日没夜地干，黄孝仁心里还是没底。晚上睡不着觉早已成了家常便饭。下雨，因为不能施工睡不着；不下雨，又为今天又是高强度劳动一天无法入眠。
黄孝仁这个喝黄河水长大的北方汉子，也许生来就带有黄河的雄浑劲，说话不转弯，在跟工人沟通时经常像狂怒的黄河水，怒怒喝喝，满地血气的声音叮叮咚咚落在地上。
这让每天二十四小时轮番上岗的工人们无论如何也不能接受，老天爷本就对我们不厚道，你还来这么凶我们…..他们恨死黄孝仁了，一致认为黄孝仁就是今天活跃在雅康高速建设工地上的黄世仁。
深谙管理真谛的谌长生一面安抚工人的情绪，一面暗中给黄孝仁鼓劲：你怎么干的问题，我们先不讨论，只要是为了工作，你就放开胆子去干。干对了成绩是你的，干错了，由我来买单。
谌长生一直记得工程交付后公司系统内部召开表彰大会的情景：黄孝仁戴着大红花一步步走到谌长生面前，满脸的泪，哽噎着说，怎么都没有想到，这工程咋就这么难……可毛主席他老人家似乎早就深谙此理：人真的是能胜天！
三
雅康公路全面竣工是2018年12月31日，而包括C9标段在内的雅安到泸定路段却是2017年12月31日就竣了工，整整提前了一年。
我问谌长生，这个大喜的成绩里，你们C9标段一定做出了不小贡献吧！谌长生嘴一撇，长长地吸了下鼻子，像是有种不吐不快的堵塞和舒展梗在喉咙里：啥子贡献哦，晚了两天。
一切源于雅康地区恶劣的地质条件。C9标段整个工程本来是准备提前一个月交付的，一群胸怀着大获全胜自豪感的建设者们，为了保证所交付工程不出任何瑕疵，决定对工程做最后复查。
2017年11月21日那天，接到妻子电话，提醒说今天是儿子一岁生日，谌长生这才想起儿子过生日这事早被自己忘到了爪哇国，反复跟妻子道歉后，匆忙赶回了成都。第二天一大早，一阵急促的手机铃声将谌长生从睡梦中唤醒，是项目部打来的。手机对面的声音断断续续，谌长生只听清楚了“团结一号桥和团结二号桥中间一段边坡突然出现滑坡”这样的字眼。放下电话的谌长生甚至来不及和妻子说清缘由，便下楼发动汽车去了。
滑坡的场景让谌长生大吃一惊：一堆一堆的稀泥摊在刚建好的桥上，边坡后面山上还有大量泥巴正浩浩荡荡地越过挡墙向桥上涌来。
雅康高速工程指挥部要求谌长生他们，必须在两个小时内将垮下的泥土清理完。命令是生硬了些，但C9标段的建设者们早已习惯了。上峰所有的要求都当政治任务来完成。这条不到一百米长的边坡上，谌长生令人一次就摆放了五台挖机，同时作业。
泥巴实在太多了，这边才铲出去，那边又滑了下来。就这样，铲了滑，滑了铲，整整比指挥部规定的两小时多出了三个小时。当最后一铲被送出挡墙时，一缕余晖洒在谌长生身上，谌长生的脸上却冰凉平淡，仿佛一块水湿的布。低头看了下表：下午七时整。一阵倦意涌上脑际，谌长生没有吃晚饭，一觉睡到通天亮。
接下来便是在挡墙外打防滑桩……待七根硕大的防滑桩终于矗立在了挡墙外时，距离公司规定的交付时间已过了两天。所幸的是，没有影响到从雅安到泸定整个标段的交付。
谌长生的话讲完了，手指又开始在桌面上敲打。我也明白了，这是他释放压力的惯常动作。随后，我和曾庆裕伴随着一声长叹，透过窗外厚实的阳光，将视线转移到了C9标段所在的项目部。
来项目部老半天了，居然没有发现办公楼其实就是天全镇上一普通民居，三层楼，外面是一小院。一层办公，二楼三楼职工住宿。曾庆裕对我像发现新大陆一样的大惊小怪有些不以为然：施工单位流动性大，这没什么好奇怪的……
大呼小叫还真不是空穴来风。我发现了项目部在小院围墙外面最醒目地方有一则公告：未经项目部授权，项目班组、员工、民工在外私自欠账、签单等事项，造成损失均自行负责，与本项目无关，特此通告！
看看公告，再看看曾庆裕，曾庆裕在和我的对视中将公告细读一遍，二人又一起将目光移到了谌长生的脸上。谌长生脸色严正，语气坚定地再次将话匣打开。
C9标段工程在建时，曾有一协作单位，吃住都在这个镇上一做客栈民居中，吃饭和住宿采用赊账。说好，待工程结束时一并付清。工程一结束房东便来讨要银两。推开房门，发现已是人去楼空。四处寻找未果情况下，房主人想起欠债人跟C9标段工程项目部有协作关系，便找到了谌长生要钱。
哭笑不得的谌长生再三解释，对方就是不依。这事久拖未果，项目部工作为了尽快恢复正常工作环境，便联系原施工班组处理了此事，但为了警示后来者，便有了这张公告。
居然还有这样的事情？
望着久久无语的我和曾庆裕，谌长生在灰黑厚重的沉默中转过身，脸上一副轻描淡写的模样，仿佛对人世已看得十分轻淡：修这条路时我们见过的奇葩事情多了。看到我们项目部后面这条水泥路了吧，C9标段在建时，我们的工程车去作业面都要经过这条小路，经常有当地的山民从早到晚不间断地守候在这里。
有天，项目上一辆装满搅拌好了混凝土的工程车从这条路上驶过，因为刮风，有些点把点的混凝土掉到了小路上，马上就有人挡在了车前，指着司机的鼻子说，这辆车弄脏了他们村的路面，要求赔偿……还有，偷工地上钢材给自己家建小楼的……
无边无际的惊悸和慨叹让我感到一阵汗腻腻的燥热。C9标段工程能够顺利交付，这里面不知发生过多少让人无法想象的事情，也不知凝结了多少人的血和泪。这一点，我在谌长生他们陪我们重走高速路、去看他们已经建成的C9标段工程时，理解得尤为深刻。
当高速公路管理人员听说是9标人时，脸上马上绽出笑容，伸手做出请通行的手势。
我和曾庆裕的眼中流露出敬重之意，回过头见谌长生在旁边脸现浅笑，我便像报复一般开始戏谑谌长生：耶！咋整的跟保密单位似的，9标！好牛。若干年后像“9标”“10标”这样的称谓是不是会变成雅康高速公路的代名词呢。
戏谑目的没达到，大家一致认为我的设想不错。9标，9标……很快便代替了之前“C9标段”那略显拗口的称谓。
四
当我和曾庆裕开始以另一种眼光注视着眼前以谌长生为代表的康藏线上的9标人时，我发现他们也在打量我们。数目相对，噗嗤一声笑了。一起涌出门，然后一起戳在项目部所在胡同口上。人群中不知谁说了句，一起留个影吧。很快，几个脚下踏着硬结的泥地，嘴里说古论今人的影像留在了相机里，背景是江西省交通工程集团有限公司雅康高速公路C9标段项目经理部的巨大招牌。
我和曾庆裕返回雅安时，谌长生因工程上还留了些尾巴要去处理，不能送我们。一位在旁边站了很久，一直没有说话的黑脸小伙子争着要我们坐他的车。
上车后，发现是私人车，挂着小伙子老家眉山的川Z牌照。我有些泪湿，李斌立即抢过话头，没事没事，这位蒋昆仑先生也想和你们说说话。
小车驶出天全，经318国道，再绕到一条藏在深山里的小道，去思经乡看了眼9标的标志性工程、14座桥中最大一座——思经大桥。曾庆裕站在桥桩旁，仰着个脖子，不断向大桥行注目礼，而后又从不同角度反复拍照，嘴里还不停地念叨：虽赶不上大渡河上最大的那座斜拉桥，但也足够震撼了。
上车时发现下雨了。蒋昆仑要说的话也就在一路的雨水中延展开来。说我们如果能在今年年初来采写就更好了。那时候雅康高速刚刚贯通，所有的筑路工人都还沉浸在如当年迎接解放一般的激情中，如果当时你们在，你们得到的材料会更翔实。
可不是吗，我掐指算了算，今天距离雅康高速通车已整整过去了九个月，九个月里与雅康高速有关的、又会有多少事情发生。对了，谌长生说的那位黄孝仁后面怎么样了？
9标一结束，他就升职了。谌长生也是因为9标建设有功，升职为了现在的项目经理……说话间，小车驶进了一叫龙尾峡的隧道。隧道里粉尘弥漫，不等我们询问，蒋昆仑已将话题转到了这座隧道上：你们看，这个隧道的设计有问题，隧道顶部中间高两边低，一般设计隧道应该是两边高中间低，或者修成平顶。你看它哇，也不晓得那个时候的设计师是咋想的，中间整那么高，烟子和灰尘都排不出来……
我脑中突然浮出这样一个念头：建成的雅康高速，不同的标段，予人的感觉并不相同。就大渡河第一桥而言，更像是位网红明星；二郎山隧道，则更像是一凝固的展馆。而名不见经传的9标，则以它的貌不惊人，不断与现实暗暗咬合，产生撞击。谌长生、黄孝仁、李斌、蒋昆仑……各个都以自己是9标人自豪，这虽然带给观者几丝难以言传的苦味，但雅康公路历史的叠层却因此而变得丰富起来。听他们讲他们几年里筑路的岁月，更能确认，在当时的修筑版图中，从C1到C19这么多的标段，彼此是怎样的互相支持而又精诚合作。
还想说
与天斗，与地斗，与一切恶劣环境做斗争，在任何年代都是最艰难壮丽的史诗。在人命之殒都在顷刻瞬间的当口，还能将修建一条公路当作性命来守护，这里面除了强大的信念，更重要的是，背后有深厚历史积淀和宏大文明的支撑。同样是修路，上升到汉藏民族的团结，就有从天而降的庄严与伟大。
2019年中秋，当我和其他作家一起乘着大巴在雅康高速周游回来，我已不把修建雅康高速公路仅视为修一条路那么简单。很多历史信息在我心中交汇，让我知道修路的后面，那一连串串人名。我也第一次知道，二郎山那超长隧道，大渡河上那超大的第一桥，大杠山那超深的隧道口是康藏历史的标志。也是藏区开拓使的战舰旗章。
主要参考文献
[1]罗光德. 雅康公路的前世. 雅安日报，2017-12-31
[2]百年变迁渐宽阔——雅康公路的历史足迹探寻.党政要闻-康巴传媒网，2018
閱讀更多 雁子2019 的文章
