今兒下午，老馬(馬丁·斯科塞斯)的[愛爾蘭人]準時和咱們影迷相見。這部電影和以往有些不同，幾乎全員老頭子，幾乎全員都是老馬的好兄弟，要論這群老傢伙怎麼能引起如此大轟動，這情誼，這力量，還要從頭說起。
羅伯特·德尼羅/阿爾·帕西諾/喬·佩西主演的[愛爾蘭人]，已於今日上線
50年前，老馬和他的哥們兒都還是愣頭青。
在那樣一個風起雲湧的時代，嬉皮士的熱潮正勁，學生運動、黑人民權運動、女權運動、反戰運動……，沒完沒了。反正是，要多不安分，就有多不安分。
何況，老馬剛從紐約大學碩士畢業，心氣兒高的還不是一點兩點。
大洋彼岸的那頭，意大利的新現實主義、法國新浪潮、捷克新浪潮此起彼伏，好不熱鬧，就連亞洲的日本和印度也都接連掀起新電影運動。
反觀這邊的美國電影，還是那麼死氣沉沉，循規蹈矩，實在太沒意思了。
終於等到1966年，海斯法典被廢除，好萊塢即將改頭換面。
老馬早就憋足了一股勁，要做美國的費里尼，做美國的伯格曼，做美國的戈達爾。他觀影量充足，技術紮實，文學底厚，精力旺盛，他不出頭誰能出頭。
可老天偏偏不那麼眷顧他。與他一起出道的新小子們，在1970年代已經個個聲名大噪：
科波拉早已憑藉[教父]受人頂禮膜拜，斯皮爾伯格帶著[大白鯊]敲開了商業之門，喬治·盧卡斯則用[星球大戰]引領美國電影走進電腦特效時代。
再看看老馬，一方面懷才不遇，一方面對商業片寧死不屈，一心只想做自己的電影。什麼[冷血霹靂火]、[曾經滄海難為水]，那都不算數，只是硬著頭皮上的委曲求全。
[窮街陋巷]、[出租車司機]這些才是老馬想做的，後者雖然幫他拿到了金棕櫚，但接下來[紐約，紐約]的失利，又讓他處於無錢拍片的尷尬境地，只能依靠拍攝紀錄片，艱難度日。
而他的那些老哥們，也真是夠義氣，總能在他最難熬的時候，支上一把力。
患難見真情，富貴不相忘。老馬就算混得再慘，能有這幫兄弟一直陪伴，也算值了。
50年後，老馬已經是老江湖了。
再困難的時候，老馬也度過去了。當年跟他一起打拼的老哥們兒，哈威·凱特爾、羅伯特·德尼羅、喬·佩西，也都成了演藝圈裡舉足輕重的大咖。
今天的地位，都是老傢伙們拿命換來的。堅持自我，堅持對藝術的追求，這些都是老傢伙們的職業法則。是男子漢，就要有骨氣！
只是，今天的時代早已變了味。藝術電影被人們嘲諷，現實主義被人們輕視。年輕的導演們，一個有骨氣的都沒有，擠破了腦袋都要去拍超級英雄。
他早已坐立不安，終於叫上了當年的老哥們兒，向他們宣佈自己的打算——再幹一票大的！
自從1995年的[賭城風雲]之後，老馬就告別了當年的那幫兄弟們。大家夥兒各自開始了新的征程，直到再次相聚已是二十多年之後。一個個七老八十，白髮蒼蒼。
儘管如此，當一本關於黑手黨殺手的回憶錄《聽說你刷房子了》，遞到大家眼前時，一幫老骨頭頓時精神抖擻——好久沒演黑幫大佬了，渾身癢癢得要命。
“電影社會學家”的名號不是白叫的，老馬的新片[愛爾蘭人]可不僅僅是一部黑幫犯罪片。
長達三個半小時的電影，從二戰結束講到21世紀，宏大地展示了美國近半個世紀來的社會變遷，深入細緻地揭露了政治更替背後的秘密瓜葛。
滿滿的雄性能量，眼花繚亂的調度與剪輯，紀實的質感，瘋狂的暴力，骯髒作嘔的資本主義政治，這一切熟悉而又新鮮的感覺，都讓老影迷們興奮地咆哮起來。
試問，如今還有誰，能像馬丁·斯科塞斯一樣，依舊這麼憤怒，依舊這麼生猛？
來吧，老傢伙們！就讓現在的年輕人見識見識，什麼叫做——電影！什麼叫做老當益壯！
▼
羅伯特·德尼羅
Martin，You talking to me ?
年齡：76
合作次數：9
合作影片：[窮街陋巷](1973)/[出租車司機](1976)/[紐約，紐約](1977)/[憤怒的公牛](1980)/[喜劇之王](1983)/[好傢伙](1990)/[恐怖角](1991)/[賭城風雲](1995)/[愛爾蘭人](2019)
羅伯特·德尼羅與馬丁·斯科塞斯首次合作的[窮街陋巷]，並不是彼此事業的起點，但對他們二人都意義重大。
[窮街陋巷](1973)，豆瓣 7.6，IMDb 7.3，爛番茄 97%
德尼羅憑藉此片，以及第二年同弗朗西斯·福特·科波拉合作的[教父2]，在紐約和好萊塢的電影圈，聲名鵲起，甚至在歐洲也被注意到。之前他一直只是個活躍在二三線的演員。
對於馬丁，這部片子的意義更大。經過多年積累和闖蕩，他終於完成了一部自己最想拍的電影，並且在此後，源源不斷地從個人成長環境和經歷中尋找創作靈感和素材，拍攝與紐約有關的暴力、色情和骯髒。
他鏡頭下的紐約和伍迪·艾倫的幾乎是兩個世界。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
