2019年5月18日，胡歌主演的第一部大熒幕電影《南方車站的聚會》在戛納盧米埃爾廳完成了全球首映。
影片播完後，臺下的所有人，包括戛納電影節藝術總監福茂，還有胡歌最喜愛的導演昆汀·塔倫蒂諾都起身鼓掌，掌聲長達4分鐘。
站在在熱烈的掌聲之外，胡歌長舒一口氣，這次，他終於可以說：自己離心中的那個真正演員又進了一步。
這麼多年來，有太多嘈雜的聲音拖住他的腳步。十四年前，他因《仙劍奇俠傳》中的李逍遙一炮而紅，但之後的一場車禍，讓他差點放棄演戲。
如今，在經歷了近十年的摸索後，他終於踩在了自己最心安的節奏上，向死而生，實現了真正的——
自在逍遙。
一、就你了,李逍遙
張愛玲說，出名要趁早。
胡歌人生的第一段路，沒費多大力氣，就足夠光鮮亮麗。
1982年，胡歌出生在上海的一個教師家庭。從小，母親就對他非常嚴格，要求他認真讀書，培養他參加各類文藝節目，而考試成績如果達不到80分，回家就是一頓胖揍！
童年時，小胡歌發胖，身形圓滾滾的，笑起來像個皮卡丘。當時的他想參加課餘籃球班，因為肥胖的原因，在努力爭取後還是被落選了，因為這件事，他被身邊的同學們嘲笑，導致小時候的他一度非常內向自卑。
為了改變胡歌內向孤僻的性格，母親把他送去學習朗誦，並報考了全上海最有名的小熒星藝術團。
那年，上海有三萬多兒童去考，但只錄取其中六十名，而胡歌成為了幸運兒之一。
經過學習訓練後的胡歌逐漸變得外向起來，在進入中學後，他的身高也瘋狂往上竄，肥胖的外形也一點點地消瘦下來。
19歲的胡歌考入上海戲劇學院時，昔日那個雙下巴，三層小肚腩的小胖子已然消失不見，成長為了一名清秀陽光的帥小夥兒。
2003年，還在唸本科三年級的胡歌接到了《仙劍奇俠傳》的試鏡邀請。
李逍遙並不是胡歌一開始就瞄準的角色，主角難當，還是學生的胡歌沒什麼演戲經驗，所以最初試鏡的角色是被困鎖妖塔百年之久的姜明。
但誰曾想，胡歌的定妝照被仙劍之父姚壯憲一眼相中“就你了，李逍遙。”不得不說，姚壯憲的確沒有看錯人。
雖是人生中第一部戲，但胡歌憑著天生的敏銳和感覺，精確掌握了從餘杭鎮市井小混混到拯救蒼生大英雄的進化軌跡。
屏幕上的他，既是會在靈兒和月如之間，擠眉弄眼左擁右抱，說出“發財之後死老婆，是男人最大的幸運”的浮誇少年；也是會心疼得幫月如抹掉眼淚，告訴她等找到靈兒後就一起吃到老玩到老的深情少年。
就這樣，2005年，《仙劍奇俠傳》在並未到各地強密度宣傳的情況下，於暑假一經播出便大火，合肥地區同時段的收視率更是提升了百分之二百。
一臉稚氣卻偏愛挑眉作得意狀、笑起來會大方露出虎牙的少年李逍遙，在一夜之間俘獲了無數少女的芳心。
“李逍遙”一角的火爆，讓資本看到了新的方向，很快，同類型的《天外飛仙》和《射鵰英雄傳》都找上了他。
但就在名氣青雲直上的時候，胡歌人生的第一個轉折也悄悄到來。只是，這次轉向的不是巔峰，而是深淵。
二、那段最黑暗的路
13年前的那場車禍，即使過了這麼久，想起來都仍然令人心悸。
那時，胡歌剛剛拍完《射鵰英雄傳》當日的最後一場戲，團隊驅車從橫店返回上海。一向喜歡坐副駕的胡歌，被助理張冕勸著調換了位置，到後座好好休息。
誰曾想，再睜眼時，已是在搶救了六個小時後的病床上。他渾身插滿管子，頸上，臉上，眼睛上，一共縫了120多針。醫生告訴他：
“你脖子上有八釐米的傷口，動脈和靜脈都暴露在外，無論哪條，再傷一毫米，你都會必死無疑。”
活下來是老天爺的垂青，但卻沒有人覺得鬆了口氣。
躺在病床上的他，右臉受傷嚴重，針線密佈，全是血垢，足足腫大了兩倍,這還怎麼演戲?
沒人敢看他，去便利店買東西，店員都是偏著頭，公司老闆後來回憶這張臉時說,像剛從裁縫鋪裡出來。
於是，在剛被拆線後，經紀人就帶著他奔赴香港，韓國，去最好的醫院修復治療。每天戴12個小時的鋼鐵面罩，固定面部肌肉和神經，皮肉被生生地撕扯著，而這樣的修復，他做了整整一年。
但即使這樣，再次回到鎂光燈下的那張臉，也始終不如過去。右眼永遠有一道疤痕，右臉的表情在攝影機下也不如過去自然。
而最讓胡歌難堪的是，因為臉，他每一次拍攝都需要反覆布光，補妝，換機位。本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時去調整。
身邊人安慰他，粉絲也鼓勵他，但在面對鏡頭時，胡歌還是忍不住懷疑自己——我為什麼要站在這裡？
《射鵰英雄傳》殺青的那天，當最後一個鏡頭拍完，胡歌就像瘋了一樣沿著海邊向前跑，跑著跑著，就哭了。
出事以後的他只大哭過兩次：一次是得知張冕的死訊，這是第二次。
那段時間，胡歌甚至想過放棄演戲，做一個逃離者，讓演員“胡歌“徹底死去。
但幸好，當時的他身邊有一個忠實貼心的陪伴者——薛佳凝。他們二人是在2004年拍攝《天下無雙》時相識，2006年確認關係。
之後兩個人一同開通微博，胡歌是薛佳凝第一個關注的人。在胡歌發生車禍之後，作為女友，薛佳凝第一時間趕到醫院。
為了照顧胡歌，她放下工作，請假接近一年，從治療到後期整形康復，都全程陪護——那時的薛佳凝，正處於自己事業的上升期。
經歷了大風大浪後，所有人都以為他們會一直走下去，但2008年，兩人黯然分手。
關於分手的原因，網絡有諸多傳言，但胡歌和薛佳凝都沒有正面回應。
不管結局如何，那時候的胡歌，的確是在薛佳凝的陪伴下，走出了人生中最黑暗的一段時間。
三、胡歌就是梅長蘇
胡歌向死而生的起點是在2010年的春節，當時他在家看電視，換了三個臺，發現都有自己：角色不同，但無一例外都是翩翩古裝少年。
那一刻，他突然感覺到了恐慌——
這麼多年來，自己好像從來沒有前進過，都只是不斷地在重複自己而已。
大半夜，他一個人去虹口足球場跑步，一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈。他想明白了，如果不去做出什麼改變，那他劫後餘生的這條命將沒有任何意義。
胡歌下定決心，要走出偶像明星的光環，而“梅長蘇”就是他轉折的一個關鍵點。
2013年，胡歌推掉了許多高達八位數片酬的劇本和無數的商演廣告，參演話劇《如夢之夢》。
那時候，他每天泡在劇組裡，沉澱著、打磨著自己的演技。
隨劇組出演時，臺下常坐著兩位觀眾，一位是孔笙，一位是李雪。兩位都是《琅琊榜》的導演。在話劇舞臺上表演的胡歌，被孔笙一眼相中，他們覺得——胡歌，就是梅長蘇。
胡歌人生中的涅槃重生正如劇裡的梅長蘇一樣：那個金陵城最耀眼的少年在一場冤案中失去了曾經的整個世界，餘下的，只有滿目灰燼。
這，像極了車禍後茫然痛苦的胡歌。
後來，作為天下第一大幫“江左盟”的首領，梅長蘇以病弱之軀隻手掀起波波血影驚濤，洗雪了汙名，重獲新生。
劇裡的梅長蘇在經歷了黑暗之後，依然相信光明的存在。劇外的胡歌也是如此。
胡歌將自己的生活閱歷進行揉煉，演活了梅長蘇。
在劇中，有諸多情節都與胡歌的人生軌跡相疊。
其中有一幕是梅長蘇聽聞謝家大小姐難產而死時，痛苦到趴在地上大口吐血：“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”。
就如同當年，在聽聞張冕死訊時，胡歌坐在病床上，因為醫生不讓流淚怕傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
梅長蘇很像另一個時空的胡歌。在戲外，胡歌更是將梅長蘇那句“既然活下來了，便不能白活”當做餘生的信條。
從第一部戲《仙劍》到後來的《琅琊榜》，“李逍遙是‘誕生’，梅長蘇是‘重生’。”
“梅長蘇”火了，名利再度撲面而來，那段時間，胡歌手機裡面經常有2000多個未接來電，和2300多條未讀微信。
但這一次，胡歌非常篤定，他不再貪圖流量帶來的一時鮮花，他想要的，是真正的掌聲。
在娛樂圈這個名利場中，追逐於賺快錢總是很多人的首選。如果能靠著外表和人設賺到大筆的錢，又何必再去費工夫呢？
但胡歌卻恰恰相反。
在還沒上映的《南方車站的聚會》中，胡歌顛覆以往形象，是一個面容消瘦、造型邋遢、眼神頹喪的“悍匪”周澤農；
在去年《你好，之華》的電影中，胡歌客串了一個家暴男，雖然出場的時間不超過十分鐘，卻給人們留下了深刻的印象。
“我重活一次，不是為了更紅的。”胡歌早已將演員二字刻進了自己的第二次生命中。
車禍雖然把他撞離了原本的軌道，卻沒有將他的人生撞倒。
四、用精神修復皮囊
如今，在演戲這件事上，胡歌跳出了曾經被框定的範圍；而生活中，更做起了“拾荒者”。
現在的他，形容自己像一個幸福的拾荒者，默默地將車禍曾撞碎的一切，重新拾起。
這些年，胡歌陸陸續續去了幾次雲南，在那裡，他以張冕的名義，捐了三十多所希望小學；
他當“綠色江河”的志願者，去青海撿垃圾，保護野生鳥類；
他到自閉症定點康復機構，陪自閉症兒童玩；
......
2017年，霍建華和林心如宣佈結婚，急著找胡歌當伴郎，卻怎麼都找不著人。
幾經周折後才知道，胡歌正在青藏公路，和公益隊友沿線撿垃，一公里撿了500多個瓶子，臉都曬傷了。
最後，他還把所有感受彙集成一本書《幸福的拾荒者》，並把版稅全部捐了出去。
不僅如此，在2017年，胡歌開始了他的西行摩托車之旅。
在穿越秦嶺七百公里的路程中，他戴上頭盔，肆意在風雨裡穿行；他登上海拔6206米的西藏啟孜峰，千里騎行去色達朝聖。
在演戲讀書之外，胡歌還熱愛攝影。他拍的都是極為平常又極容易被人們忽略的生活瑣碎——
弄堂裡的馬桶，街邊的郵筒，角落裡的一片葉子……
他的攝影作品還登上了雜誌《華夏地理》，作品《霧中的上海之巔》和許多藝術家作品同列一堂，被許多攝影大師們稱讚。
胡歌的攝影作品《霧中的上海之巔》其中之一
如果皮囊難以修復，就用思想去裝滿它。
正如一向與綜藝絕緣的胡歌，在去年參加央視綜藝《朗讀者》時曾說的那樣：
“我要在死亡的陰影裡，熱烈地活著。我要在演員這條路上走很長時間，能走多長，走多長，我要為張冕活一份，並活出意義。”
這麼多年，胡歌期待中的有突破性的角色，大銀幕男主角，還有所有電影人都向往的戛納紅毯，如今都來了。
“你感覺得到了尊重，覺得選擇這個行業。這個職業是選對了，所有一切的付出都是值得的。”
站在戛納的海灘上，胡歌看完了影片放映，心情久久不能平靜。
在電影《南方車站的聚會》裡，周澤農與命運相博，尋找自由，而在現實生活中，胡歌也在一步步接近自己內心向往的表演狀態和生活方式。
回首胡歌這大半生，正像當年金庸先生為鼓勵剛剛復出的胡歌寫下的那句——
渡過大難，終成大器。
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
