圖/來自系統圖庫
導語：中國的女性，自古以來就被教育要當一個賢妻良母，要學會溫良恭儉讓，要以夫綱為天為先。到了民國那個大開放、大激盪、多元化的時代，越來越多的新女性開始有了自我意識，她們受西方文化影響，開始追求獨立自主的人生。這其中，也許會迷惘，也許會失衡，但若不懈堅持與努力，終將會尋回自我。妙筆兩生花的凌叔華，便是如此。
凌叔華，別名凌瑞棠，祖籍廣東番禺，1900年生於北京的一個名門望族。她的父親凌福彭，是與康有為同時期的進士，政途平順，官居高位。母親李若蘭，是凌福彭的四夫人，亦是一位才女。
淩氏由祖上開始，便是仕宦之家，亦是書畫世家。凌福彭精於詞章和繪畫，與許多的知名畫家都有往來，家中常常是高士滿座。他自然也希望兒女能夠繼承家族衣缽，有所傳承和發揚。
凌叔華---寫文作畫，半生繁華
在上個世紀的民國時期，凌叔華與冰心和林微因齊名，並稱“文壇三才女”。
她是畫家亦是作家，作畫擅工筆又擅寫意，畫作墨韻入骨，意蘊淡遠。她寫文極擅於描繪細緻入微的女性心理，落筆平和，溫婉，客觀。
溫婉淑慧，才情極高的凌叔華，自小就顯現出了繪畫的天分。六歲那年，她在後花園的影壁白牆上畫了許多塗鴉，他父親的朋友，畫家王竹林經過時恰好看到，便鼓勵她說：“你的畫很有風格，你很有天分，會成為大畫家的，我要跟你父親講一講。”
就這樣，凌叔華開始了她學習繪畫的道路，王竹林是她繪畫方面的啟蒙老師，之後她又拜了女藝術家，宮廷御用畫師繆素筠為師，後來又跟從女畫家郝漱玉習畫，使她的繪畫技藝愈加純熟，達到了“偶一點染，便有化外之趣”的境界。”
當時，一代巨儒，文壇怪傑辜鴻銘就住在凌府對面，凌叔華又得辜鴻銘教育培養，打下了古典詩詞和英文的堅實基礎，為她後來走上文學創作之路奠定了根基。
1922年，凌叔華考入燕京大學預科，主修外文。愛繪畫也愛文學的她，向新文學教授周作人大膽寫信自薦，她的明媚與自信，使周作人大為讚許，遂收她入門下，指點寫作技藝。
凌叔華的自薦信:這幾年來，我立定主意做一個將來的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請問先生肯收我做一個學生不？中國女作家也太少了，以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對於人類貢獻來說，未免太不負責任了。
後經由周作人推薦，她在《現代評論》上發表了短篇小說處女作《女兒身世太淒涼》。陸續地又發表了《資本家之聖誕》、《朝霧中的哈德門大街》、成名作《酒後》、短篇小說集《花之寺》等等作品。
凌叔華，婉順嫻雅的新閨秀派作家，她妙筆兩生花，一筆寫文，一筆作畫。
在一生的歲月裡，有過繁華，有過迷途，最終不懈奮鬥，迴歸了自我。
凌叔華---缺愛薔薇，半生迷途
1924年5月，印度大詩人泰戈爾訪華，凌叔華作為歡迎大文豪的學生代表之一，參與了接待工作，且接待地點就在凌叔華家的客廳。一代詩哲泰戈爾，對她的才情與聰穎讚譽有加，使這位才女的文名愈盛。
這個時候，她結識了生命中最重要的兩個男子，風流才子徐志摩和北大教授陳源（筆名西瀅）。只不過，徐志摩成了讓她念念不忘了一生的過客，而陳西瀅則成了她冷漠以待了半生的怨偶。
這之後，凌叔華開始了與徐陳二人的往來，但是她的態度也有不同，她與徐志摩更多的是漫含愛慕的交心，與陳西瀅則基本是在討論文學藝術方面的問題。
可是徐志摩這個風流的男子，只是拿她來填補被林微因拒絕後的空缺，當徐遇到陸小曼以後，就對凌叔華淡漠了許多。作為名門貴女的凌叔華，也是心性高傲的女子，如何能夠受得這般冷落呢？
便如賭氣一般，她轉而接受了陳西瀅的追求，並先于徐志摩和陸小曼，在1926年6月大學畢業一個月後，便同陳西瀅結了婚。
可是這樣匆促的步入婚姻，她與他對彼此會有多深的瞭解呢？凌叔華是生來浪漫，愛幻想，富於生活情調的女子，她想要把生活過成詩。
陳西瀅則是性格刻板，不苟言笑的男子。他是個文藝批評家，當時與魯迅正打著一場水火不容，且曠日持久的筆罵戰，犀利與尖刻便是他的武器，這種情緒又難免代入到家庭生活之中。
1929年，結束了與魯迅的持久罵戰之後，敗北的陳西瀅，調任武漢大學文學院院長，凌叔華攜著女兒陳小瀅跟隨丈夫南下。
陳西瀅到任之後，堅決反對妻子凌叔華在校任教。委屈的凌叔華，不甘卻又無奈地成為了家庭主婦，只能寄情於繪畫和文學，隨著枯燥日子的流逝，夫妻之間的嫌隙日漸加深。
兩個人各有各的書房，連彼此的文字都是吝於分享的。可想而知，在一段婚姻裡，如果失去了思想上的聯結與交流，無法共鳴，各自孤獨，就算文名顯達，也依舊是無邊的寂寥。
在武漢大學的那幾年裡，凌叔華如飄飛在空中的柳絮，無根無由無依憑，她好像已經不再是曾經的自己，她以“陳太太”的身份沉默著。
1935年，英國詩人朱利安·貝爾走進了凌叔華的世界，他比凌叔華小8歲，是英國知名女作家弗吉尼亞·伍爾芙的外甥。他是個思想奔放，熱烈如火的文藝青年，有著不切實際的幻想和滿腔激情。
朱利安不顧一切的追求，喚醒了凌叔華骨子裡的浪漫，她如圍城中缺愛的一樹薔薇，一季一季的盛放著，卻空無人賞。
於是，她的內心，一枝枝一蔓蔓的，漸漸從圍牆中斜逸了出來，牆內開放，牆外芬芳。
這一場婚外的愛戀，持續了兩年多的時間，甜蜜，糾纏，不甘，別離。
陳西瀅骨子裡是個君子，憤懣已極的他，依舊選擇保全妻子的名譽。他多次向朱利安書信施壓，最終以朱利安·貝爾歸國，凌叔華迴歸家庭而終結。
可歸來的，只是凋敝的枯枝，枝頭已無繁花，空餘對往事的記憶。凌叔華說：記憶是無花的薔薇，永遠不會敗落。
可這婚姻，終歸是敗落了，他與她此後半生，皆無心修復。他在巴黎，她就躲去倫敦，暮年，異國，分居，不離。
凌叔華---溫婉女權，意識萌芽
凌叔華身為一代豪門貴女，書畫雙絕的才女作家，若論藝術成就，無疑是傑出而非凡的。她是一位事業心很重的女子，非常注重自我的主觀感受。
在她閨秀韻致，溫柔婉順的外表與文風之外，有著奔放熱烈的另一面。這另一面，掩在了禮教謹嚴的層層規範之下，輕易不會展現出來，卻能夠自她的文學作品中一窺端倪。
1925年1月6日，凌叔華在《現代評論》上發表了她的成名作，短篇小說《酒後》。小說裡的女主人公， 已為人妻的採苕，在醉酒之後的一系列越軌心理與行為，就展現了那一時期女性意識的覺醒。
她的短篇小說集《花之寺》，也已經顯露出了婉順女性背後隱藏的叛逆，昭示了女性自我意識，已經在沉睡與覺醒之間徘徊。
出身上流社會的凌叔華，曾在枯寂的婚姻圍城裡，茫然、痛苦、無措。就連她與陳西瀅的女兒陳小瀅都說：我的父母之間的愛情，實為一出悲劇。
與朱利安·貝爾的一段情，她該是不悔的，這個來自異國的浪漫青年，用他熾烈的愛，把她從一片死寂的荒蕪之地，拯救了回來。
1938年春，凌叔華將自己的滿腔苦悶與愁緒孤獨，都寫信告訴了英國著名女作家，弗吉妮婭·伍爾芙夫人(Virginia Woolf,1882年-1941年。代表作《達洛維夫人》，《牆上的斑點》，《到燈塔去》)，後者來信說：
我多麼希望能幫你一點忙，我知道你們比起我們來有更多的理由不快活，所以由我來給你任何的意見與指點，都是愚不可及的。我唯一可以給你的指點與忠告——那也是我自己曾經嘗試過的——就是工作。怎樣可以把你的心思集中在一件值得去做的事情上。
弗吉尼亞·伍爾芙夫人啟發了凌叔華，使她頓悟到，唯有尋回自我，才能得到救贖。
她把無邊的愁緒與孤獨，都浸作了筆下的墨，1953年，凌叔華的英文版長篇自傳體小說《古韻》出版，旋即風靡歐洲世界。
她的懷想都寫在了書中，她的孤獨也都有了歸處，她到達了自我意識的理想國。
正是由於女性自我意識的萌發，以及逐漸覺醒，正是由於獨立自主的女性們，對於自我意識的不斷反思與內省，才能積澱出厚重，進而成長自我。
在當下的社會里，每一個女性都可以選擇順應自己內心的意識，勇敢去追尋自我的價值感，幸福感，歸屬感。
如果你正處在迷茫中，不知道該如何轉圜自處，那就勇敢地去找尋自我吧！唯有尋回自我，才能得到救贖。
我們可以自由地去權衡婚姻和事業，而不被他人束縛和阻礙。
每一個女性，都該有自己的個性以及立場，不做別人的附屬品，只做獨一無二的自我。
然後，把你的心思集中在一件值得做的事情上，不遺餘力地去為之拼搏，那就是工作！
閱讀更多 淳于朵 的文章
