甄好/口述
《自拍》的讀者們好，我叫甄好。我的媽媽身體有殘疾，爸爸身體健全，他們超越世俗偏見在一起31年的故事備受社會關注。身為他們女兒的我，在爸媽愛情的滋養下，慢慢長大。
我見證了父母的甜蜜愛情和艱辛生活產生的衝突。我從小就有些自卑，家裡發生的事情讓我逐漸明白，儘管愛情很美好，但是現實是很殘酷的。
爸爸用自行車推著媽媽
我爸媽的相愛故事曾經收到過幾萬的點贊、幾千條的評論，除了一些不同的聲音，更多的是盛讚和喝彩。有很多人誇我漂亮、美麗，說我們是幸福的一家三口。與網絡上的熱評相反，現實生活中的我們到底遭遇了什麼，只有我們自知。
小時候的我
我從小就知道，我們家有兩個身份：窮人和殘疾人家庭。
媽媽的身體重度殘疾，不能站立和行走。媽媽不服輸，在地上練習爬行和蹲行。在我學步時，蹲行的媽媽是蜷縮在地的，她用一根帶子拴在我和她的身上。我向前走一步，她緊隨其後跟一步，我摔倒了也總是摔在媽媽身上。當媽媽蹲行在地，陪著我蹣跚學步時，我便會遭遇來自外界的白眼和恥笑。幼小的我不知該如何面對，只能躲進媽媽的懷裡。
在媽媽的護佑下，我學會了走路，媽媽很高興。因為媽媽終於可以放心，她的女兒沒有像她一樣，不會站立行走。從媽媽懷我的時候起，她就開始擔心我的健康問題，儘管醫生說脊髓灰質炎不遺傳，媽媽還是憂心忡忡。過多的憂慮使她孕期備受折磨。當我真正脫開媽媽的手，能走、能跑、也能跳時，媽媽舒了口氣放心了。
上小學時的我和媽媽
年紀稍長，有一次，我們母女在家門口遭遇圍攻，“都來看哪，這個小女孩的媽媽像狗一樣在爬，她跟在狗媽媽屁股後呀！”一群人圍上來，紛紛朝著我們吐唾沫、扔東西。我嚇得哇哇大哭，媽媽用手臂護著我，告訴他們，“請不要這樣做，做人要善良，最起碼不欺負人。”
媽媽的話果然奏效，人們漸漸離去，有的人還臉紅了。爸爸下班後得知此事，親自找上門去，那個罵人者不得不到我們家道歉。爸爸說，“我們必須制止這樣的行徑，這是對弱者的正義，尤其對女兒的成長不可或缺。”
作為爸爸媽媽的女兒，我從小都被周圍人歧視。人們常常用奇怪的眼神看著我。小學時的我有一兩個好朋友，也都是不被大家歡迎的那種女孩子。比如其中一個身材有些胖，總被人叫“胖子”。因為都不被人喜歡，我們有話題可聊，還能互相打氣。
就算有人看我長得不錯，誇我可愛伶俐，最後總會加上一句嘆息，生在這種家庭可惜了。這樣的“誇獎”讓我覺得出生在這樣的家庭裡就是一種罪過。但一回家看到病榻上的媽媽，辛勞的爸爸，一絲埋怨的意思也都沒有了，所有事情只能自己慢慢消化。
我們一家三口的合影
我從小就熟知爸爸媽媽的愛情故事。
我的媽媽肢體一級殘疾，醫生曾說過她這輩子都要在床上度過，可能活不過三十歲。她和爸爸的相遇是非常夢幻的。她在報紙雜誌上發表文章，爸爸是她的讀者，便勇敢寫信追求了。1987年的夏天，爸爸竟然上門找到了媽媽。他們的愛情遭到了家裡人的強烈反對，因為媽媽是一名重度殘疾的女孩。
不過，純粹浪漫的感情竟讓他們衝破重重阻礙結婚了。
爸爸媽媽的結婚證
儘管有爸爸媽媽的悉心保護，我還是早熟、敏感。家裡房子低矮破舊也讓我心裡很自卑，性格內向的我很少說話。
爸爸媽媽的愛情雖然美好，生活卻很殘酷。
他們苦苦掙扎在生活的底層，為日子拼盡力氣的樣子，令我心酸又心疼。爸爸在車間一線工作，夜裡常常加班到很晚。爸爸早上走時，我還未起床，爸爸回家時，我早已進入夢鄉。好不容易有個休息日，爸爸又忙著去幹活掙外快，一天僅七八塊錢就高興得不得了。
在我眼裡，我爸爸是不敢老，也不敢病的人。
小時候的我和爸爸
我們家最不幸的時候，是我爸爸在單位下崗失業了，一下子沒有了經濟來源，家裡瞬間斷了頓。那時低保審核很嚴，即使爸爸失業，因為身體健全，也是無法通過審核的。爸爸一氣之下，就離家出走了。家中只留下病中的媽媽和八歲的我，那時候的我們母女倆簡直不知日子該如何過下去。
日常照顧媽媽的事兒，落在了我身上。媽媽的吃喝拉撒睡，我要全身心投入。
那年冬天，媽媽腹瀉不止，吃藥也不管用，褲子上和被子上全弄髒了。家裡異味沖天，我屏住呼吸，拆下來，在院子裡水龍頭下衝洗。我第一次洗又大又髒的東西，很難受。別人家頑劣的孩子，看見我的窘相，嘲笑我，“你爸爸不要你和你媽了”，我委屈得哭起來，又不敢大聲，害怕媽媽聽見，惹她傷心。我擰開水龍頭，讓水流嘩嘩響，邊哭邊洗。
爸爸離開後，沒有任何音訊，更不知人在哪裡。那幾年我對“不要”我們的爸爸，是有恨意的。我不能理解也不能原諒他，儘管我總是盼他快快回家。
我還記得忽然有一天，他推開家門，出現在我面前的樣子。我不敢相信，甚至好幾分鐘都沒有緩過來。是媽媽說了句：“哎呀，是你爸爸回來了呀”，緩解了見面時的尷尬。我能感覺到媽媽心情很複雜，既有怨恨也有欣喜。她不停重複：“回來就好，回來就好”，其他的話一時間都說不出來。
後來，我才知道，爸爸只是想不明白為什麼自己會遭遇這樣的處境，所以躲到了鄉下的親戚家。大概躲了一年多，心態平衡後，才回到離家不遠的一個廠子裡，邊上班邊攢了點錢。爸爸回家後，我明顯感覺到了疏離，家裡不像以前那樣有說有笑了。過了好久好久，才逐漸恢復正常。
17歲，正在讀職高的我
在獨自陪伴和照顧媽媽的那兩年，我彷彿一夜之間長大了。
我意識到，縱然爸爸媽媽擁有令人羨慕的美好愛情，但現實終究是現實，再美好的愛情也掩蓋不了因為經濟困難幾近坍塌的家。
我改變現狀和命運的心願愈發強烈，中學畢業後，我偷偷讀了職高，目的就是趕緊學一門特長技術，早點工作掙錢，首先給家裡還債。老師們希望我考大學。我覺得自己沒有那麼多時間，只想早一點掙錢。其實我非常害怕家裡經濟狀況不好會導致爸爸再次離開。
媽媽年輕時因身體殘疾失去讀書的機會，便希望我能好好讀書，我萬般無奈只得先將媽媽的希望放下。父母知道我悄悄做了決定之後，也無可奈何。
我（左一）在新加坡郵輪上工作的照片
2008年，我讀完旅遊英語專業後，就外派新加坡工作。我千萬般不捨，糾結了很久。早已歸家的爸爸勸我放心，說家裡一切有他，讓我去闖。
我在新加坡的郵輪上工作，航海生活我很不適應，暈船嘔吐，整個人都是腫的。我一次次病倒，又一次次將自己強撐起來。後來我又跟隨郵輪輾轉香港、菲律賓、日本、澳門等地工作。工作的調動和變換，越來越有挑戰性，我迎頭而上，不退縮不服輸，最後升職到了部門經理。
在外面的日子，沒有人知道我的家庭狀況，我逐漸覺得自己活得像個人了。經濟獨立和工作上的成績讓我有了一些自信。媽媽也感覺到我不像小時候那麼軟弱，能扛事兒了。
我家旁邊的公園
那時候境外的工資比內地會多個一兩千塊。郵輪靠岸的時候，其他女孩子會下船買紀念品，我都儘量不下船，省吃儉用。我的家庭負擔很重，心中的苦很多朋友都不理解，我也不願意和大家多解釋。
沒有幾年時間，家裡的債務就徹底還清了。2015年，我給家裡買了房子，在一個公園旁邊，而且是方便媽媽出行的底樓。
我和媽媽的合照
每次回家探親，假期一結束，我只能灑淚揮別父母再次啟程。最難過的是春節，我已經有十二年沒有在家裡過春節了，除夕夜，我在視頻這邊落淚，父母在那邊落淚。
爸爸總跟我說，“你是一個女孩子，本想讓你在外看看風景，誰知你卻在拼命。爸爸對不起你，孩子你太苦了！”而媽媽說，“把你生在殘疾人家庭，又有一個殘疾媽媽，使你與別的孩子不一樣。媽媽覺得好難受，太虧欠你了，你早一點回家吧，爸媽盼你喲……”
我從18歲離開家，在外漂泊了近十二年，感受到爸媽逐漸年邁。去年我外公忽然離世，我卻沒有辦法見上一面。想到親情上的缺失和遺憾，我忍痛放棄發展得不錯的工作，回到家鄉找一個穩定的工作。
爸爸帶著媽媽去山西王家大院旅遊
媽媽雙腿癱瘓，在現實生活中是寸步難行的，很多事情她想做做不了。歸家後的爸爸對媽媽的照顧更加耐心了。爸爸還圓了媽媽的旅遊夢。
從2006年開始，每年爸爸都會帶媽媽去旅行一次。爸爸會彎腰從輪椅上抱起媽媽，登上大巴車。上車後，爸爸將媽媽輕輕地安放在座位上，爸爸坐下後，將媽媽的腿腳搭在自己的腿上，還輕輕為她按摩消腫。每到服務區，別人都下車了，爸爸會掏出小水舀子，給媽媽接小便。在南方水鄉的船塢間，爸爸抱起媽媽，小心翼翼走過甲板，到船上去；南京雨花臺近百級臺階，爸爸一直“公主抱”拾級而上，氣喘吁吁。
這些事情我都看在眼裡。爸爸對媽媽的愛護，讓我常常感嘆， “媽媽，您是幸福的人喲。”輪椅上的媽媽，會默默含笑，像一個害羞的小女孩一般。而我還會時常想起爸爸離開的那兩年。爸爸也覺得自己確實做錯了。但我還是會內心猶豫，想去探究爸爸媽媽感情裡到底什麼是真的什麼是假的。
小時候爸爸的形象在我的眼裡一直非常高大。如果有人問我，我到底要找一個什麼樣的人，我會脫口而出，“像我爸爸那樣的人，像我爸爸對我媽媽那樣的好人！”
但長大後，我逐漸明白，這是我的一廂情願，也是我對自己感情，過多塗抹的童話色彩。爸爸也不是沒有給家庭造成過傷害，爸爸媽媽的感情也不是外界看起來那麼圓滿的。
而且作為殘疾人家庭的孩子，我總是要面對非常多外界非善意的猜測和質疑。我參加過一些相親，別人總覺得我們家負擔很重，覺得我媽媽的病會遺傳給我。實際上，這幾年家庭負擔已經小了很多，看清楚愛情的真相之後，我才更有勇氣去迎接屬於自己的人生。
【本組照片在今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是秦文分享的故事。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“瞭解更多”告訴我們。
閱讀更多 自拍 的文章
