葉瑛，是一個八十三歲的老太太。
１
今晚又是夜班，急診的人比較少，病房裡人比較多，住著三十五個病人。我管的床上有十個病人，明天將有三個病人要出院。白天寫了一些病歷，忙了一些事情，除了管理自己的病人之外，還要兼顧其他的病人和門診的一些病人。手頭還有一些應急創建的臺賬要去做，所以直到此時，病歷還沒有完全寫好。我這是在二樓的醫生辦公室裡寫病歷。
晚上八點四十，門突然被人敲開了，進來一位男子，讓我到樓下去一趟，說他妻子剛才騎電動車，不小心摔了一跤，跌壞了腿。我跟他下了樓。
全科一診室門口的鐵椅子上，坐著一個穿著黑色皮夾克的女人，雙手捂著膝蓋，正在等我們。她的衣服上染滿了綠色的植物液體和褐色的泥巴，頸部的皮膚下滲著暗紅的血。她的膝蓋腫脹，不能活動，輕輕按上去就疼得躲避，初步判斷，是膝關節損傷。我們的放射科夜裡沒有人值班，我建議她先噴點雲南白藥，然後到上級醫院去做個X線檢查。女人說家裡有這個藥，她丈夫就把她從椅子扶起來，問我最近的大醫院是哪一家，他們這就過江去。我告訴他們後，她丈夫就攙著她，往外面走去。
女人比她丈夫矮了一大截，小鳥依人似的依偎在他懷裡，一踏一跛，從大廳裡出去了。看著他們相互攙扶的背影，我猛然想起了葉瑛——一個已經在我的病床上住了四天的白髮蒼蒼的八十三歲的老太太。我想起她在晚飯後坐在住院部拐角處的椅子上，和她的同伴聊天時的歡快情景，突然覺得有些淡淡的憂傷。
她怕孤單，有人陪她，她便很愉快。
我不知道為什麼會突然想起她，並且在想起她時，眼睛裡有些淡淡的潮溼。也許是因為我也怕老，怕生病，怕在又老又病的時候，世間只剩下我一個。
葉瑛已經很老了，老得讓我所有的同事都覺得她需要人來陪伴。她的頭髮全白了，白中泛著焦黃。她駝著背，幾乎弓成了九十度。她的一隻眼睛萎縮了，失明瞭。去年她第一次來住院時，我的同事都十分擔心，一致讓我去跟她談談，讓我喊她的家屬來陪伴，“一個八十多歲的老太婆，患著頭暈的毛病，沒人在身旁，萬一哪一天不小心在地上滑倒了，或者起夜時不小心絆一下，那後果不堪設想”。
我去和她談，“我希望你家人來陪你。”
她耳聰目明，思維清晰，口齒清楚，一聽我的話，只說了一句，“沒有人會來陪我的，我就一個人”，說完就哭了起來。
她的丈夫已經去世幾十年了，在她四五十歲的時候就早逝了。子女長大了，成家了，離開了。她一個人生活，也已經過去了二三十年。
她是我轄區的慢病病人，常常來找我，所以對於她的毛病，我比大多數同事更瞭解。她雖然常常覺得頭暈，常常來想掛頭暈的藥水，但她最突出的問題是貧血。最嚴重的時候，她的血紅蛋白只有50g/l。她貧血的原因大概是因為慢性胃炎。她長期服用奧美拉唑，但我想對於這個年齡的人，患有慢性萎縮性胃炎，長期服用奧美拉唑並不是最好的選擇。但是，她一旦停用這個藥，就會馬上上腹疼痛不適，所以又必須長期服用。
她貧血最嚴重的時候，輸過血，但維持不了多久，就又會出現老樣子。我跟她說：“你頭暈的大部分原因，可能還是因為貧血。”她說：“我知道，貧血是幾十年的老毛病了，治不好的，我現在就是想掛掛頭暈的藥水，你知道我有高血壓，也有腦梗死，所以你只要給我掛掛這個藥水就行了。”
我說：“就算我給你掛了，貧血糾正不了，你頭暈的毛病可能仍然存在。”
她說：“那我不怪你，你只要給我掛腦梗的水就可以了。”
她貧血的事，她很清楚，她的子女也很清楚。她還比較年輕些的時候，常常去輸血，但輸血也決絕不了根本問題，也不是長久之計，所以漸漸地她已經習慣了，覺得這就是她本該就有的狀態，因此治療與不治療都沒有什麼特別的意義了。她只希望我能為她輸點兒治頭暈的藥水，她覺得這些藥水還是有點兒用處的。其實我想，她要的這些藥水對她來說，最大用處或許只是心裡安慰。但她不這樣認為，她覺得輸過液後有大用處，可以保她大半年不會再出現嚴重的頭暈。
她在我的病床上已經是第二次了。
２
前幾日，她跟著同伴一起來住院。她的同伴，也是個寡婦，比她年輕十歲。她希望我能把她和那個寡婦放在同一個房間裡，那個寡婦的房間是三人間，比她的房間便宜十塊錢。省錢是一方面，最主要的是，在陌生的病房裡，她怕孤單，她希望有個熟悉的伴，在夜裡和她聊聊天。
前兩個晚上，騰不出空床，她被安排在拐角處的雙人間。那間病房，門外是河岸，兩邊是垂柳，還有正在盛開的美人蕉。只要站在窗前，就可以看到門外的好風光。但她從來不到窗戶跟前去，我每次去看她，都看到她包在被窩裡，弓者身子，蒙著頭，把臉朝向門的這一邊。我問她：“外面陽光這麼好，為什麼不起來看看外面？”她說：“沒人和我說話，我一個人，怕啊！”淚又含在了眼眶裡。
她的同伴一大早就來找過我，“陳醫生，你一定要幫幫葉瑛。昨天晚上，她打完水後，找不到病房了，走了好長的路，繞了幾個圈子，好不容易找到自己的房間，又躲在遠處的角落了。她怕，一直在哭，拽著我不肯讓我走。她想和我在一起，我沒什麼辦法，只能一大早就來找你了！”
下午，她朋友的房間裡，有人出院了，她終於搬到了她朋友的病房裡。
第二天早晨，我去查房，病房裡三個人全都是我的病人。三個熟絡的老太太坐在窗戶前，握著手愉快地聊天。我說：“你搬過來了？”
葉瑛笑得很開心，放開她朋友的手，走過來和我說話：“是的，我昨天下午就搬過來了！”她終於安心了。
我也安心了：這是一個孤單的老太太，太需要有人陪伴了。
３
今夜，看著那對相互攙扶的男女，我突然想起了葉瑛，想起了她平時的種種往事。我忍不住想：若是有一天，當我也老了，當我也病了，當我也到了八十歲，那時候會是誰陪著我在午夜的病房裡度過黑暗而憂傷的夜？
也許，人生就是過客，遇見同路人，只是陪一程，剩下的路，還得一個人走！
窗外已經很黑了，不想也罷。
（本文由雙體實驗室頭條號首發，為作者真實經歷，文中“葉瑛”為化名）
“基層醫生見聞錄”系列：
閱讀更多 雙體實驗室 的文章
