清明節那天，父親陪我們到老家後山上的祖墳地為祖先們“掛薪”掃墓。
一路上，父親顯得有些虛弱。儘管走走歇歇，也仍然氣喘吁吁，額頭冒汗。掛完薪掃完墓，我們又一路走走歇歇與父親回家。坐在院壩裡，父親不住地咳嗽，一聲接一聲，咳得有些喘不過氣來，咳得讓我們的心都有些收緊。也許，父親是在山坡上被山風吹著了，肺部受到了涼刺激。咳過一陣，喝下一碗溫熱白糖水，父親的咳嗽聲停了下來。
父親看了看我，似乎有話要說，卻又遲遲沒有開口。
我問道，爸，你是不是有什麼事要跟我說？
父親說，我一直想跟你商量一件事，但怕你批評我，就沒敢說。想了想，覺得還是應該跟你說，但又覺得不好意思開口。
我說，是什麼事呀，會讓你這樣感到傷腦筋？
父親說，我找人推算了一下生辰八字，說今年有災，怕是不一定能夠挺得過去。
我說，爸，你怎麼會相信算命先生的胡說八道呢？你雖然生病，雖然身體有些虛弱，但還沒嚴重到危及生命的程度呢！
父親說，人的生死都是命中註定，誰又能夠掌控自己的生與死呢？有的人頭天還健健康康活得好好的，第二天說死就死了，難道有誰能夠說因為這個人還健康就攔住他不讓他死？何況我還是一個病怏怏的的人呢！
我說，爸，你何必這樣悲觀呢？難道你沒看到，有些人患病患了一二十年，病情嚴重得有好多次幾乎要死去，但經過治療後，至今不是還健康地活著？你現考慮的不是自己是不是會死，而是怎樣做才能活得更長壽。
父親說，我想準備一口棺材，以防三長兩短的時候，不至於讓你們措手不及到處打急抓。
我說，爸，你不必聽信算命先生的胡言亂言而終日陷入恐懼之中。何況你死後用什麼東西裝你下葬，那是我們當兒子的事，你瞎操什麼心嘛。
父親說，不管怎麼說，我還是決定要準備一口棺材。你們現在經濟困難，不讓你們多花費。屋簷左邊的那株梓木樹，樹幹已經有六七把粗，勉強可以做成棺材。你看哪時候工作不很忙，就抽空時間回家一趟，約上幾個人，把這株梓木樹砍了。等樹木晾乾後，我請匠人來割製成棺材。
我看了看父親所說的那株梓木樹，樹幹最粗壯的那一段，橫截面的周長也就一米五六左右，如果用來製成棺材，未免也太小了一些吧。父親曾多次說，他百年歸天的時候，最大的心願就是能夠有一口“三大埂”的梓木樹棺材來安身。“三大埂”棺材，即棺材的蓋子和兩塊側板都是整塊木料的棺材。寨子裡的老人，都以能夠在百年歸天之時使用梓木樹棺材為最大的榮耀。
父親想要一口梓木樹棺材，這個願望很持久也很強烈，但屋簷旁的這株梓木樹，卻達不到做“三大埂”棺材的要求。這株梓木樹，父親一直捨不得賣，就是想用它來做一口梓木樹的棺材，哪怕不是“三大埂”的，他也很滿足。也許，父親是怕他在突然之間死去了，我們來不及砍這株梓木樹為他割制棺材，到時隨便買一口其他材料的棺材來裝盛他安葬他。
據說，這株梓木樹是父親培育長大的。父親剛懂事的時候，這株梓木樹只有成年人的手臂般大小。當年，父親修建我們家現在居住的這棟老木屋時，這株梓木可以做中柱。梓木樹的旁邊，長著一株同樣大小的杉樹。兩樹又高又直，都是木匠們看好的做中柱的標準材料。常有一些有錢人家找到父親，提出用比其他樹木還高兩倍的價錢來購買這兩株樹。這是一個誘人的買賣，賣掉這兩株樹，就可以購買四根同樣標準的其他樹木來做中柱。但父親還是捨不得賣。後來，父親經不住買樹人的酒肉相請，一頓酒喝下去，在酒性高昂的時候，豪爽地把那株杉樹賣了。酒醒後，父親懊悔不已。買樹人來砍樹那天，父親傷心得直流淚。從此，無論有多少人上門來購買這株梓木樹，也無論別人怎樣勸說和出什麼樣的價錢，父親都始終堅持不鬆口。就這樣，這株梓木樹就一直生長了下來。如今，那株被砍走的杉樹樁四周，又生長出了五六株碗口般粗的杉樹，緊緊地守衛在這株高大的梓木樹旁。過去，我一直不知道，父親當年為什麼堅持不賣這株梓木樹。現在，我終於知道，父親是想用這株梓木樹割制一口棺材。我不禁驚愕，難道父親從二十六七歲起，就決定把這株梓木樹培育長大了用來割製成自己的棺材？不會吧！也許，梓木樹棺材對父親來說，就是一件夢寐以求的珍寶，是他一生都渴望得到的寶物。
望著父親的眼睛，我從他的目光裡讀到了太多的複雜的感情。他的目光裡，包含著渴望、期待和無奈，甚至還有憂慮和恐懼。父親太想要一口梓木樹棺材了，而砍下這株他培育和守護了若干年的梓木樹，就是實現他心願的最經濟的方式。其實，父親之所以要跟我商量，讓我約幾個人來砍下這株梓木樹，就是要讓我明白他的心思，讓我想方設法滿足他的心願。父親的心思，並不是真的要讓我回來砍樹，而是讓我同意他砍樹，支持他砍下這株梓木樹來割制棺材。我知道，如果僅僅只是為了砍樹，父親根本不必讓我回來，他只需打一聲招呼，家屋房族的幾個侄子，寨子裡的鄉親，就會有一幫人前來幫忙，按他的要求把樹砍倒，按他的要求把樹裁成幾截，按他的要求把截好的木料搬運到不通風的地方藏起來，等木料乾透以後再割製成棺材。父親之所以要讓我對這件事下決定，主要是希望我能夠同意他割制棺材，而不僅僅只是為了砍樹。
既然父親這麼想要一口梓木樹的棺材作為百年歸天后的住居，我作為兒子，怎麼能讓他失望呢？我不但要為父親購買一口梓木樹的棺材，而且要為他購買一口“三大埂”的梓木樹棺材！只是，父親現在身體不好，為他購買棺材，別人會不會認為我是在迫不及待地希望父親早早地死去？父親會不會在病重的時候，看到棺材就聯想到自己行將就木而陷入無限的悲傷和絕望當中？於是，我對父親說，爸，你別再為砍梓木樹割制棺材的事傷神了，你想準備棺材的心情我理解，我會滿足你的心願，你就放一百二十個心吧。你現在需要考慮的，是注意保重自己的身體，多想一些快樂的事，少想一些煩惱的事，儘量或者不發怒不生氣，保持平和的心情。
聽了我的話，父親不住地點頭連聲說是是是。對我剛才的回答，父親似乎聽明白了，我已經答應為他準備一口梓木樹棺材，但父親似乎又沒有聽明白，我幾時能夠回來砍樹。
告別父親離家時，父親站在院壩的邊上送我們。他的目光有些迷茫，似乎在等待我能夠給他一個明確的回答。我也沒有想好為父親準備棺材的時間，我得把父親的想法跟大姑父大姑媽和三伯父等幾個長輩說一說，看在父親生病的時候為他購買棺材有沒有什麼禁忌，會不會有人說我這是迫不急待地希望父親早日死去。只有把這些情況都弄清楚了，我才能決定在什麼時候為父親把棺材購買回家。縣城裡有若干家棺材生產加工銷售店，有各種木料割製成各種規格的成品棺材，隨時都可以購買。雖然價格有些偏貴，但只要能夠滿足父親的心願，讓他從憂慮中解脫出來，價錢偏貴些又何妨呢？
告別父親，我們來到位於寨口的大姑媽家。
父親是大姑媽唯一的親弟弟，是被姑媽看著長大變老的。父親有什麼事，多找大姑媽和大姑父商量，大姑媽有事，也多找父親和母親商量。我把父親想準備一口棺材的事告訴了大姑父和大姑媽。
兩位老人聽後說，既然你爸想準備棺材，你們就讓他準備吧，別阻攔他。如果你們手頭經濟方便，能夠幫他購買一口好些的棺材回來，那就最好不過。因為屋簷旁邊那株梓木樹，的確是小了一點，只能勉強割制一口小號的棺材，而且樣式也不好看。
我又問，在老人久病不愈的時候替他購買棺材，會不會有人罵我希望老人早死呢？我爸看到棺材後，會不會產生悲觀絕望的想法呢？他會不會想，既然棺材都買來了，肯定離死不遠了，吃藥治病還有什麼意思呢？
兩位老人聽了我的話，笑著說，你爸生病你為他購買棺材，別人誇獎你還來不及呢，怎麼會罵你呢？這就是你不曉得老家這兒的風俗了。兒女給健在的老人購買棺材，我們當地稱為給老人準備“壽木”。把棺材稱為“壽木”，就表示讓健在的老人增加壽延的意思。購買壽木進屋，在我們當地稱為給老人“沖喜”。“沖喜”過後，生病的老人就會漸漸康復，沒病的老人會越來越健康長壽。購買壽木給生病的老人“沖喜”，這是一種公認的孝道。
聽了兩位老人的話，我不禁暗自嘆息，都怪自己不瞭解老家的風俗呀，差點把父親渴求健康的願望當成對生活悲觀絕望加以拒絕了。於是，我對兩位老人說，既然這樣，我們就儘早幫我爸實現這個心願，也算是我們當兒子的對他老人家盡一點孝心吧！兩位老人連聲說，應該，的確應該！
走出大姑媽家，我們又來到三伯父家，聽取三伯父的意見,應該在什麼時候為父親購買壽木最合適。既然是為父親“沖喜”，就得選定一個良辰吉日。在好日子裡為父親“沖喜”，父親身上的喜氣就會更濃郁一些，父親就會早日康復，父親就會更加健康長壽。我是這樣想的，也是這樣祝願的。
三伯父聽了我的想法，從家神神臺裡拿出一本“老皇曆”翻看良久，對我說，考慮到你的時間安排，在“五一”勞動節期間辦這件事比較合適，其中又數五月二號這天日子最好，可考慮在這天的午時把壽木迎進屋。
聽了三伯父的話，我和妻子當即決定，在五月二日的午時前把壽木迎進屋。
三伯父鄭重地告訴我，為把“沖喜”活動搞得更喜慶，在搬壽木上車前，要購買一匹紅布纏在壽木上，以表示壽木的主人還健在，讓外人一看，就知道這是壽木，不是棺材。紅布的長度一般應該不少於一丈二尺，表示一年十二個月都吉祥安康；也可以考慮二丈四尺長，表示一年二十四個節季都平安如意。運送壽木的車輛進入寨子時，要鳴放一串鞭炮，表示向寨鄰報喜，讓寨鄰知道，某人三四的壽木來了。把壽木從車上搬下來時，也要鳴放一串鞭炮，表示向壽木道喜，讓壽木知道，已經快到家了。把壽木抬進院壩時，也要鳴放一串鞭炮，表示向壽木的主人賀喜，你的壽木來了，你添壽了。把壽木的棺頭對著屋子的大門停放在院壩裡，把棺蓋斜放在棺槽上後，要在家神上點香，給祖先燒紙錢，詳細地稟告為老人購買壽木“沖喜”這件事，祈求祖先祝福和保佑。然後來到壽木旁，分別在棺頭和棺尾各燒幾張紙錢，等進屋的時辰一到，就邊鳴放鞭炮邊把壽木抬進屋裡，表示“迎壽”進屋，讓主人增壽延年。壽木邁過門檻進入堂屋時，壽木的主人要站在堂屋裡面向壽木鞠躬作揖，由一個身體健康的高壽老人站在旁邊高喊三聲：壽木進屋，主人增壽又添福！壽木進屋，主人增壽又添福！壽木進屋，主人增壽又添福！
轉眼就到了“五一”勞動節。
一大早，我就和妻子就帶鷹兒乘車趕回家鄉的縣城。
在一位懂得棺材市場行情也懂得棺材規格的老年朋友帶領下，到縣城的幾家棺材生產加工銷售店為父親選購壽木。我們的標準是，木料必須是梓木樹，構造必須是“三大埂”板，規格必須是大中型號，造型必須雄壯大氣。
走了三四家棺材店，通過不斷的選擇和比較並權衡自己的經濟承受能力，終於選中了一口符合選購標準、價格也能夠承受的“三大埂”梓木樹棺材。
那是一口新割制的白棺材，棺板平整，沒有樹幹的骨節疙疤，也沒有腐敗的地方；造型雄壯大氣，做工精緻，棺板相銜接的地方，幾乎看不出縫隙的痕跡，整口棺材就彷彿是用一根大樹整體雕刻而成。可惜的是，木料還沒有乾透，棺材顯得很沉重。這樣的棺材，如果防風工作做得不好，棺材擱時間久了，就有可能會在風中炸裂。
在所有棺材店，白棺基本上都是用沒有乾透的木料割制的，只有漆了黑漆的棺材，材料才相對乾燥一些。但漆了黑漆的黑棺材，木料的完整性和平整性都相對要差一些，很多樹幹骨節疙疤和腐爛過的地方，都是經過修補的，有的木板上還有蛀蟲孔。從整個行情來看，同一木料同一規格的棺材，白棺的價格均要比黑棺的價格稍微費一些。
店主說，若要用乾透的木料割制白棺，只有定製，即店家把割制棺材的木料購進後，買主就來選定木料，按成交價的一定比例交納定金和保管費，由店主代為保管這些木料，等兩三年後木料完全乾透了，才慢慢割製成棺材。到時，買主把原先欠下的貨款和棺材割制費一起付清，就可以把棺材運走。我覺得沒有必要定製，棺材的木料現在沒幹透沒關係，運送到家馬上搬進房間，用一些塑料亮紙包起來後再用床單之類的東西捂蓋著，保管不會被風吹著，棺板就不會炸裂。
一手把棺材款和運送費付清後，我們跟店主約定，五月二日早上九點鐘來接貨。送貨的車輛由店主提供，我們只知道驗貨掛紅上車。隨後，我打電話給二弟和三弟，問他們有沒有時間，如果有，就回家一趟，為父親迎接壽木進屋“沖喜”添壽。接著，又打電話回老家告訴父親，我已經在縣城裡為他購買了壽木，明天十二點鐘以前拉到家，讓他與母親準備一些菜飯，邀約十把個年青力壯的寨鄰十一點鐘左右在寨口幫忙，把壽木抬進屋。
聽了我的話，父親說，我只讓你回家砍樹，你怎麼就已經在縣城裡把壽木都買好了，這得花多少錢啊！
我說，爸，為你準備壽木，是我們當兒子的責任和義務。等把壽木拉到家，保管你看了滿意！
離開棺材店，我和妻子到街上購買了一匹二丈四尺長的紅綢子和一段二尺四寸長的紅布，購買了幾盤鞭炮，然後到一位朋友家借宿。之後，打電話給幾位要好的朋友，讓他們明天前來幫忙我送父親的壽木回家替父親“沖喜”添壽。
次日早上八點四十分，我和妻子帶著鷹兒，與幾位前來幫忙的朋友一起趕到接貨點。把那匹二丈四尺長的紅綢子纏繞在壽木上，把那段二尺四寸長的紅布掛在運送壽木的貨車左面的倒車鏡柄上，以示喜慶。準備妥當，店主便讓工人把壽木搬上車。
九點鐘一到，運送壽木的貨車準時開出棺材加工生產銷售店的院子。車輛啟動的那一刻，店主點燃了一串鞭炮，歡送壽木起程，並大聲祝福道：良辰吉日買壽木，沖喜過後喜滿屋。壽木進屋父增壽，壽木進屋子添福。大吉大利——！
在鞭炮的聲聲脆響和濃濃硝煙中，我不停地向店主拱手作揖，大聲說，謝謝老闆吉言！
經過近兩個鐘頭的慢慢行駛，運送壽木的貨車終於來到了寨口。車上的一位朋友立即點燃一串長長的鞭炮，讓噼噼叭叭的鞭炮聲一路炸響著跟貨車一起緩緩地進入寨子裡。一時間，全寨子都知道，父親接壽木來“沖喜”！貨車在寨子中間的一塊空地上停穩，鞭炮也鳴放結束。
我拿出香菸，一一分發給前來幫忙的寨鄰和看熱鬧的寨鄰。寨鄰們圍著貨車看了又看，不住地稱讚這口壽木的木料好、做工細、造型雄壯大氣，應當算得上寨子裡這些年來所見到的棺材中最好最大最雄的一口棺材了。一些年老的寨鄰還嘆息說，我要是能夠用上這樣的棺材，這輩子就沒有什麼遺憾了。於是，大家都稱讚我們當兒子的有孝心。
抽完煙，大家就齊心合力地把父親的壽木從貨車上搬下來。一位幫忙的朋友又立即點燃了一串鞭炮。在噼噼叭叭的鞭炮聲中，父親的壽木被幫忙的寨鄰抬著走上了通向我家的路。
壽木剛被抬進院壩，早就等候在那裡的三伯父和大姑父，連忙點燃一串鞭炮，然後指揮大家按照棺頭朝屋擱放在院壩裡指定的長條凳子上，把棺蓋斜放在棺槽上，讓棺蓋與棺槽之間空出二指寬的縫隙。
把壽木擱放平穩，我和兩個弟弟，一一給幫忙的寨鄰敬酒和敬菸。三伯父、大姑父和父親，在堂屋裡給家神點香和燒紙錢，鄭重地向祖先們報告，今天為我父親接壽木進屋“沖喜”添壽，希望祖先們保佑我父親從今往後身體一天比一天健康，添福增壽，長命百歲。燒完紙錢，父親面向大門在堂屋裡站著，作好恭迎壽木進屋的準備。隨後，三伯父拿著一疊紙錢來到院壩裡，先在棺頭燒幾張，後在棺尾燒幾張，便讓幫忙的寨鄰動手把壽木抬進屋。手捧壽木棺頭的寨鄰們剛邁過門檻踏進堂屋，院子裡便炸響噼噼叭叭的鞭炮聲。父親站在堂屋裡，恭恭敬敬地向進屋的壽木鞠了三個躬作了三個揖，三伯父也同時在門口大聲唸到：壽木進屋，增壽又添福！壽木進屋，增壽又添福！壽木進屋，增壽又添福！大吉大利——！
在噼噼叭叭的鞭炮聲中，在寨鄰們的加油聲中，這口裝滿了我們希望父親增壽添福的壽木，被抬進堂屋送到樓上擱放。
看到寨鄰們忙完了，父親笑盈盈地給每一位前來幫忙的寨鄰敬酒和敬菸。么爺爺，祝賀你買了“大房子”，壽木進屋，增壽添福，祝么爺爺長命百歲。接過父親遞來的酒碗和香菸，每一位寨鄰都這樣祝賀和祝福父親。
父親敬完酒和敬完煙，在廚房裡幫忙的幾個族兄也把酒菜端上來擺在院子裡的五六張八仙桌上。吃過飯，沒事的寨鄰便留下來划拳和打紙牌，熱熱鬧鬧地在院壩裡喝了一下午的酒。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
