我的案頭書反覆讀了四年,你的呢?

我的書桌上有個小小的書架,一尺來高,漆成有一點暗的棕黃色,下面並排著兩隻小小的抽屜,兩側的木板上雕鏤有紅色的五角星,是看起來頗有些年頭的樣式。事實上,也的確是有些年頭了,有些地方油漆都剝落了,露出下面的木質。書架是父親青年時代用過的,後來我從父親手上接了過來,擺在書桌上,放些紙筆和常用的書冊。其中就有一本江南的隨筆集《龍與少年遊》,我時常會翻一翻,可以說就是我的案頭書了。


我的案頭書反覆讀了四年,你的呢?

書的封面上有北斗七星的圖案,大約象徵著作者多年漂泊的足跡。後來再版時封面就換成了白色,印上了江南身著駝色大衣的照片,透明鏡片下的目光深邃悠遠。這本隨筆出版的時候江南已經憑藉《龍族》的熱銷登過了作家富豪榜,聲名大振,意氣風發,大有“天下誰人不識君”的氣象。《龍與少年遊》,這名字聽起來很有一點中二的意思,江南在自序裡說本想用“浮屠”二字,可是這個名字贊同的讀者最多,遂用之。如今想來,那些贊同的讀者多半是如當初的我一般因為《龍族》而嘯聚麾下的粉絲吧。

2009年,《小說繪》創刊,《龍族》同時開始連載。那年我初三,初看到就驚為天人,心想怎麼有人能有如此豐富的想象力呢?怎麼會有人能把文字排列的如此美妙呢?從此死心塌地,成了江南的粉絲,在後來的時間裡,我不但一期一期追連載,還把他此前大部分的出版作品找來讀了。也是從那時候開始,我對寫作有了明確的興趣。

我的案頭書反覆讀了四年,你的呢?

中學時候囊中羞澀,常常都是一本雜誌幾個人傳著看,更遑論其他了。故而雖然喜歡讀書,卻實在沒有買過幾本,而多是借同學朋友的。當《龍與少年遊》的發售預告出來的時候,讀者群裡一片歡騰,我也暗下決心一定要買,因為江南的文字是可以反覆玩賞的,暫時湊不齊成套小說,先買一本隨筆解解饞。還有一個原因是,不是所有的心情都適合讀故事,可即使惆悵時也可以讀散文。後來,我在書店櫥窗裡看到它的宣傳海報時候,毫不猶豫地衝進去買了這本書。

散文和隨筆不同於故事,故事總是別人的事,間或有自己的影子,散文和隨筆則是生活中的點滴片段混著墨水落在紙上,閱讀它就像是旁觀作者的過去。這種感覺分外真誠,分外親切,分外舒服。透過這些文字可以窺見江南是如何從一個城市中的少年走到如今,其間經歷過的順遂和挫折,高興或失意。這些文字依然是典型的江派抒情風格,華麗又節制,但是更加溫柔更加親切,宛如演員卸了妝走下舞臺走進人群,氣質依舊拔群但是更加親和。這樣的文字讀起來格外有趣,可以不用考慮場合地點,隨時拿起來就可以翻一翻讀一讀。讀著讀著就有時不由自主地笑了,心情也愉快起來。

我的案頭書反覆讀了四年,你的呢?

讀這本書的時候,時常會看到自己生活朦朧的影子。在書裡江南講他的少年時代,有關係很好的兄弟,一起讀書一起拜師學武,都對校門外那片傳說中的江湖充滿嚮往。遙想當年,我們又何嘗不是呢?雖然後來長大了明白那不過都是虛妄。江南也講少年時代結成路隊回家的孩子,我們小學時候還有類似的,而現在的孩子大抵都是父母開著汽車接送了吧。江南也講大學臨畢業時看到一個穿著白色長裙留著長髮的女孩子的背影就突然心動了,但最後也沒有搭訕而是靜靜欣賞著直到踏上飛往美利堅的飛機;我們那時候在某一個瞬間也為一個素昧平生的女孩子心動過吧。江南也講他生活過的城市,栽了很多梧桐樹的合肥、高樓林立的上海和陽光明媚的加州,講到合肥時他有點惆悵,“我是真的沒法回到那座記憶中的城市了”;小城市都在向大城市的樣子發展變化,熟悉的場景逐漸變得陌生了,我們也回不去了。

努力、勇氣和堅持是江南的故事裡永遠都閃亮的元素,讀了隨筆集才明白,江南自己就是一個充滿勇氣、不斷努力、一直堅持的男人啊。最初寫作的時候被人批評,後來和出版社的編輯意見相左,於是自己去做出版,寂寞的時候門可羅雀,拒絕了按照當紅作家的大綱寫作,創業團隊分崩離析後也不放棄夢想。不論遇到什麼,他都不放棄寫作,一直堅持不停寫著各種各樣的故事。這個男人看起來文質彬彬,笑起來溫柔又純真,可是心中藏有猛虎啊,就和他筆下的角色一樣。現在江南的兩部小說改編的電影都在拍攝中,一些舊的故事也會繼續寫了,一切似乎都在向好的方向發展。

我的案頭書反覆讀了四年,你的呢?

書中還有很多篇目就是瑣碎的生活,興之所至,提筆記錄下來就成了文章。比如有一篇叫《意想不到的人生》,開篇第一句就是“我曾經構想我的人生”,接下來就是種種的沒有實現的構想,這些構想後來都能在他的作品裡找到投影。有一篇叫《龍戰三千里》,題目氣勢宏大,其實是《柳毅傳》的讀後感,字裡行間頗為激賞。後來我讀《柳毅傳》的時候,滿腦子都是他的這篇讀後感。還有一篇叫《賤生糟養活》,是說他養的兩隻寵物——一隻取名叫“陸無雙”的狗和一隻取名叫“孫尚香”的貓——和他的故事,“陸無雙”和“孫尚香”蠢萌蠢萌的形象躍然紙上,觀之不禁莞爾。我心想到底是文化人,給寵物起名字都這麼有文化,也不知道他做夢時有沒有夢見過孫權和劉備。最妙的還有一篇《龍蝦大如鬥,鴨腿遍地走》,概括地說主要就是寫他租住的小區外的夜市,裡面還附上了作者三天的食單,頗有老一輩散文家的遺風,末了以“於無聲處光陰流動,十丈紅塵,世俗歡鬧”來結尾,隱約透著股子禪意。

我的案頭書反覆讀了四年,你的呢?

為什麼就喜歡這本書呢?要分析的話我應該能說出更多的理由來,但是那就太理性了,讀書有時候要感性一點兒。感性地說,我就是喜歡這本書啊,我就是喜歡這本書的氣質啊,就是讀著這些文字就會愉快起來啊。《龍與少年遊》入手四年了,想起來了就抽出來讀一讀,我也不知道讀過了幾遍。但是我還沒有厭煩,即使有的篇目看到前面就知道後面的內容了。反覆讀這本集子的感覺,就像是藏家把玩瓷器,越玩賞越有意思,過一段時間還能發現一些小小的意外的驚喜。



分享到:


相關文章: