1908年是中國第一個電影院誕生的一年，小胡蝶就在這個時候出生了。由此，一個關於上海灘電影黃金時代的傳奇童話正式上演。父親胡少貢為她起了一個乳名叫寶娟，他希望在動盪的年代裡，他可愛的小女兒可以過上安逸的生活。童年的小寶娟在父母的精心呵護下長大，由於父親在鐵路工作的緣由，小小的胡蝶隨父親常年在各地奔波，由此也就接觸到了形形色色的人。這些無疑為她後來在銀幕上塑造各種角色打下了堅實深厚的基礎。
火車
16歲的胡蝶受蓬勃發展的中國電影事業吸引，投考了由顧肯夫等創辦的上海中華電影學校，成為首屆訓練班學員。1925年，胡蝶拍了她生命中最初的一部影片《戰功》，她的水銀燈下的煥彩生涯由此開始。然而，對於胡蝶而言不知道是幸還是不幸，她也因此認識了那個日後和她對簿公堂的初戀情人林雪懷。林雪懷長相英俊，雖在當時明星雲集的電影圈裡算不上大紅大紫。但對當時不過17歲的胡蝶而言，他也是她鍾愛的、嚮往的那個瑰麗世界的一員。
初次相遇後不久，好友徐琴芳邀她一起合演《秋扇怨》，林雪懷恰恰也在這部電影裡飾演角色。這次戲劇化的再度相遇，也讓閱世甚淺的胡蝶以為此生要相伴的那個人就是他了。《秋扇怨》拍完之後，胡蝶和林雪懷已成了一對形影不離的戀人。1927年3月22日，兩人在北四川路上新落成的月宮舞場舉行了隆重的訂婚儀式。畢竟是俗世中的男和女，這太過戲劇的相識相戀註定是場悲劇，經過短暫的快樂之後，這對令人羨慕的伴侶，卻遠沒有人們想象中的那麼完美和幸福。
胡蝶所拍明星廣告
1931年，在上海略溼的空氣裡懸浮著“大明星胡蝶情變”的聲音。一時間，在那個兵荒馬亂、時局壓抑年代中的人們，便都在這美人如虹的情變之中找到了樂趣。林雪懷已忘了曾經的美好，變得尖銳起來，他開始擔心別人笑話他的無能，擔心胡蝶給他戴綠帽子。小報記者的編排讓他幾乎抓狂。面對各種流言蜚語，他是一信再信，先是為了邵醉翁吃醋，後又懷疑她和張石川。在這種無端的猜忌下，這個男人越發猖狂起來，更變本加厲地用胡蝶的錢在外肆意揮霍，花天酒地。
這讓胡蝶恍然醒悟，她不再也不敢對這個男人有任何期望。胡蝶態度的轉變讓林雪懷有所察覺，無賴又無能的他卻來了個“先聲奪人”，先給胡蝶遞了一紙休書，其中列舉了胡蝶那些莫須有的風流韻事，斥責她“行為不檢，聲名狼藉”。被胡蝶搶了七年風頭的他，要分手時還要自以為是地捍衛他所謂的男子尊嚴。當胡蝶看到這份措辭惡毒的休書時，心灰到極致，怎麼相愛的人可以這樣惡言相向？1930年，胡蝶將一紙訴狀遞到法院。從此，胡蝶陷入了長達一年之久的婚約訴訟。在長達一年的訴訟中，胡蝶不得不出庭八次，身與心的傷害是難以言說的。
上海弄堂
結束與林雪懷七年戀情的胡蝶，把全部精力都付諸她熱愛的電影事業。她也因此迎來了事業上最為輝煌的一頁。1932年“一·二八”事變後，左翼電影開始登上歷史的舞臺。國難當頭，民眾漸漸對先前的武打片、言情片失去了興趣，而由左翼人土擔當編劇的富有群眾性的現實題材的電影開始風行於世。那一年，胡蝶拍了那部堪稱她電影事業上的頂峰之作的左翼電影《姊妹花》。故事本身非常悽慘，恰到好處地迎合了那個特殊的政治環境。電影在新光大戲院連著放映了60天，可見這部影片在當時的轟動。
1933年，在由上海《明星日報》發起的“電影皇后”選舉活動中，演技已達頂峰的胡蝶當選為中國電影歷史上的第一位“皇后”。評選結果出來後，國難當頭，胡蝶不願為了“影后”的名號而參加什麼“電影皇后”加冕典禮；可是，在那個充斥著慾望的聞人的上海灘怎可避免一場歌舞昇平呢？最後，由杜月笙的介入，決定將這一慶祝活動和“航空救國遊藝茶舞大會”結合在一起進行。大會於3月28日下午兩點在靜安寺路大滬跳舞場舉行。
胡蝶
由於胡蝶正患眼疾，所以5時才到會。當新誕生的“電影皇后”終於在場上出現時，會場上立即出現了一個高潮。幾位社會名流致賀詞之後，由《明星日報》的有關負責人給胡蝶頒發了措辭極盡華麗的“電影皇后證書”。一邊是臨近亡國的戰火，一邊是如此熱鬧的派對，殊不知這個派對跟“航空救國”究竟有什麼關係？胡蝶在密密麻麻的人群中，在酒紅燈綠的歡笑聲中，唱出了她作為女伶的憤怒。《最後一聲》：“您對著這綠酒紅燈，也想到東北的怨鬼悲鳴……”歌畢，當胡蝶捧著隨手借來的男人呢帽募化時，只見這些女士先生們一一沿著壁角，快步退出舞場，最後一算，僅募得300餘元，真是滑稽之至。所謂的救國舞會，不過是一些紅男綠女聚會的由頭罷了。
胡蝶主演電影《女偵探》劇照
1931年，潘有聲在胡蝶的堂妹胡珊的家中遇見了她。潘有聲身材偉岸，並帶有一股讀書人的氣質，他身上這種文人的風雅與胡蝶平素接觸的人不一樣，這讓胡蝶頗感意外，加上兩人談得也十分投機，胡蝶開始了這場讓當時許多人都摸不著頭腦的戀情。1935年11月23日，在位於上海九江路和江西路口的一座教堂裡，胡蝶和潘有聲結束了他們馬拉松式的愛情，舉行了令人豔羨的結婚典禮。從這一刻起，他們開始了一段真摯而又悽苦的情感之旅。婚後不久，胡蝶和潘有聲移居香港，以為一切紛爭都結束了。沒想到，這一生的災難才剛剛開始，香港這塊彈丸之地讓胡蝶嚐盡了人間冷暖。
香港
香港淪陷後，為了逃避與日本人合作，胡蝶將前半生的所有積蓄打理成30個箱子託人運往內地，誰知珠寶在半路丟失，得知消息的胡蝶大病一場。對於胡蝶失寶，特務頭子戴笠喜不自禁，認為是天賜良機。為了贏得胡蝶的好感，戴笠先是百般安慰，然後又信誓旦旦地保證要破案。於是，他將與之有嫌疑的楊惠敏和她的情夫抓來嚴刑拷打，得知的確是土匪搶劫之後，又派一批強幹的辦案人員赴廣東全力偵破劫案。只是，由於兵荒馬亂，劫匪如麻，任憑他有通天之能，也是無法偵破。戴笠情急之中心生一計，按胡蝶開的所失珠寶、衣物的賬單，派人去外國購置，然後謊說是追回了一部分財物。胡蝶是見過世面的女子，看見戴笠追回的寶物並不是自己的原物，卻也不聲張，只淡淡地說了些感激的話。不過，對戴笠而言，這也初步博得了胡蝶的好感。
胡蝶劇照
為了達到自己徹底佔有胡蝶的目的，戴笠又使出一招，派人打發潘有聲去雲南做生意，還給潘有聲發了商人夢寐以求的專員委任狀和滇緬公路通行證。潘有聲一走，戴笠再也按捺不住強行佔有胡蝶的衝動。面對戴笠強大的勢力，胡蝶知道反抗無用，她是從容淡定的人，雖痛苦難耐，也只好違心順從。自此，胡蝶開始了在重慶被幽禁三年的日子。戴笠是愛胡蝶的，對胡蝶倒也真是體貼人微，這樣一個殺人不眨眼的特務頭子竟然也有柔情似水的一面！戴笠逼迫著潘有聲與胡蝶離婚。潘有聲迫於權勢，同意與胡蝶解除婚姻關係。然而，造化弄人，準備和胡蝶結婚的戴笠因飛機失事摔死於南京近郊，一切美夢即刻成為泡影。就這樣，心機用盡的戴笠最終沒能和胡蝶結婚。胡蝶終於結束了被幽禁的日子，重新獲得自由。回到了丈夫和孩子的身邊。經過一番慎重考慮，胡蝶和潘有聲決定攜一雙兒女去香港發展。
特務戴笠
到香港後，潘有聲創辦了以生產“蝴蝶牌”系列熱水瓶為主的興華洋行。胡蝶傾注了全力，輔佐潘有聲從事經營。這種苦盡甘來、朝夕相處的生活只持續了六年，潘有聲就病逝了。丈夫的先她而去，使她始終無法擺脫孤獨和悲哀，對電影的思念一日濃似一日。1959年，在親友的鼓勵下，已年過半百的胡蝶加盟邵氏公司，回到了闊別10年的電影界重鑄輝煌。1960年，她則憑藉主演的愛情片《後門》獲得第七屆亞洲電影節最佳女主角獎 。1966年，她拍完《塔裡的女人》後結束了電影生涯。1975年，胡蝶移居加拿大的溫哥華，並改名為潘寶娟。1989年4月25日，翩舞人間近百年的胡蝶在溫哥華因病與世長辭，享年81歲。應她的要求，骨灰安葬在她深愛了一生的親人旁邊。
胡蝶像
胡蝶一生飾演過孃姨、慈母、教師、演員、娼妓、闊小姐、勞動婦女等多種角色，她的氣質富麗華貴、雅緻脫俗，表演溫良敦厚、嬌媚風雅，多次被觀眾評為“電影皇后”。她橫跨默片和有聲片兩個時代，成為上世紀三四十年代中國最優秀的演員。真實的胡蝶已經遠去了，但銀海中的那隻胡蝶卻依然在翩翩起舞。她上下翻飛，輕靈動人。（彭忠富/整理；參考文獻《胡蝶傳》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
