弗蘭茲·卡夫卡
“喔呦！卡夫卡這個名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這麼苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這麼苦命，和中國的賈島一樣。
——木心”
關於卡夫卡，木心先生如是說。
弗蘭茲·卡夫卡，出生在奧匈帝國末期的布拉格一個猶太中產家庭，父親從事百貨批發生意，脾氣暴戾。
有評論家將卡夫卡與莎士比亞相提並論，足見卡夫卡的文學地位。然而從小體弱多病的卡夫卡卻英年早逝，享年41歲，留下了《城堡》、《變形記》、《審判》等顛覆性作品，引發世人激烈的爭論。
因於其成長的社會現實、家庭環境、個人身體狀況，卡夫卡最終形成了一種怪誕、神秘、獨特、令人窒息的“卡夫卡風格”，彷彿一個精神病患者看到的荒謬世界，眾人皆醉他獨醒，卻對變態腐朽的現實無能為力。
卡夫卡自小痴迷於文學，1910年進入布拉格大學學習文學，卻被父親的意志所迫，轉學了法律，畢業後進入了保險公司擔任職員。一邊在官僚體制中承受工作的壓力山大，一邊業餘時間寫小說。
在《審判》中，可以體會到卡夫卡對父親要求他選擇的職業——“法律”之荒謬性進行嘲諷和批判。在腐朽的資本主義社會體制下，法律是無用的，法院是個藏垢納汙的地方，突然降臨的法院傳票，改變了銀行高級職員K的生活。自此申訴人踏入申訴的茫茫黑夜，迷失在迷宮一般的申訴道路中，最終一無所獲，在黑暗中被處以極刑。
在《城堡》中，外鄉人來到一個新村莊接受一份不被官僚體制所承認的職位，為了弄清真相，主人公K開始尋找通往城堡的道路，試圖找到管事人來獲得一個公正的說法，最終徒勞地被趕出村子。
《變形記》更是徹底批判了“家庭”這個社會最基本的單位，人生來既具備的權利與義務，在家庭這個遠離法律之外的地方，變得更加荒誕與虛無。
終其一生，卡夫卡的精神世界受到了傲慢專橫的父親的控制與碾壓。卡夫卡在寫給父親的長信《致父親》中，對父親變態的殘酷教育進行了控訴與吶喊，由此我們可以窺見他的創作動機緣來：
一個從來不被傲慢自大的父親所認可的兒子，他的心理是多麼的扭曲與搖搖欲墜。
“您是我衡量萬物的尺度。”父親在卡夫卡心中是權威，是標準，是命令。
這樣一個羸弱的小男孩，從小便活在暴戾父親的淫威之下，父親對他的嚴苛要求以及對自己的放縱自若，令卡夫卡感到了分裂的痛苦。
這種言行不一的分裂式教育讓卡夫卡自小便對人性充滿了懷疑。他用父親分裂的尺子去衡量自己的世界，滿眼破碎、分崩離析、扭曲變形。
對人性的懷疑令他無從獲得安全感，從而敏感、脆弱、神經質地對世界報以極大的恐懼，在《地洞》這個短篇中，可以隱約洞察到卡夫卡的被迫害妄想症。
父親，這個身份是多麼重大，是一個初入人世的孩子學會面對世界以及處理人際關係的標尺。你如何對待他，他便如何對待他人。
卡夫卡筆下的荒誕世界、扭曲現實、分裂人格，其源頭竟來自於一個自私自利的“父親”。
如此，父親啊，你在一個孩子心中，地位是多麼的崇高與偉岸，但“”父親“這個身份是上天賦予的嗎？
不是。是所有的言行舉止背後的動機構成的。
願天下所有父親，都能自重自愛，分享愛與力量給予你的孩子。
------------------
影識集：一切只關於電影
All We Need is Movie！
微信公眾號：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
