陈逸恒的曲折故事，多半与迁徙有关。他出身显赫的艺术世家，父亲陈永玲是著名的京剧四小名旦之一，哥哥陈霖苍是两次荣获梅花奖的著名京剧表演艺术家、原江苏省京剧院负责人，现任中国戏曲学院教授。姥爷言菊朋是中国京剧四大须生之一，他的许多至爱亲朋都是在艺术上颇有建树的大家。
陈逸恒出生在北京，50年代跟随父亲来到兰州。80年代末期，他随父亲辗转来到香港，一呆就是十多年，成为了TVB最有名的配音演员。2002年，应电视剧《绝对权力》剧组的邀请，他又回到内地演戏，之后他相继拍了《忠诚卫士》《我主沉浮》等反腐题材的电视剧，一度成为“省长专业户”。在此之后，陈逸恒第一次兼任制片人工作拍摄《老柿子树》，包揽了当年的金鹰奖、飞天奖和“五个一”工程奖。播出的西北题材电视剧《射天狼》，陈逸恒在其中饰演反一号旭日班，他同时也是这部电视剧的执行制片人。
从国家干部、黑帮老大、土财主到大字不识的农民，陈逸恒要求自己以完成角色为首要目标。在他看来，观众可以记不住陈逸恒，但希望能记住他演的角色。成名、成家对于演员来说，是两条截然不同的路。陈逸恒一直希望自己能够成为一名实力派演员，他的最高追求是表演艺术家。在当前，一夜成名、成星的时代，这条路虽然很难走，也许永远也达不到目标，但他坚信成功塑造角色而非重复自己，是演员的康庄大道。
演员兼做制片人
陈逸恒担任主演和兼执行制片人的电视剧《射天狼》有着浓郁的西北风情，80%的演员都来自甘肃本土，拍摄场景也全部在甘肃搭建实景，并采用4台高清电影摄影机拍摄。作为主演和执行制片人，陈逸恒从几年前即开始着手策划、准备这个题材。他的目标惟一而明确：把《射天狼》做成一部全景式反映西北文化以及敦煌文化的经典之作。
在电视剧《射天狼》中，陈逸恒饰演漠北王爷府的医师旭日班。剧中，他的造型多变，横跨蒙、汉两族，光是蒙古族的装束，就有春夏秋冬装以及节庆礼服等好几种款式。旭日班是一个长期潜伏在西北丝路上的日本人。旭日班的外形有蒙古人的特点，骨子里却始终是一个日本人。这对于既没演过蒙古人，又没演过日本人的陈逸恒来说，也是一个不小的挑战。不过陈逸恒很乐意接受这个挑战：“旭日班的狠不是外露的，是隐藏起来的，骨子里透着。这种狠更可怕，演起来也更难，更多的要靠眼神来表现。”
这并不是陈逸恒第一次兼做执行制片人，从演员兼任执行制片人看似一小步，但成功的比例却微乎其微。陈逸恒有情怀，又敢于冒险。他第一次兼做制片人，是从香港回内地，拍摄电视剧《老柿子树》开始的。《老柿子树》是一部有着浓郁甘肃风情及反映黄河文化的电视剧，由斯琴高娃主演，讲述了娘与四个儿子的感人故事。
陈逸恒是喝黄河水长大的，因此对这块土地的感情很深，一心想拍以甘肃为背景的电视剧。看完话剧《老柿子树》，他找到原作者，买下版权。《老柿子树》一开始写的是大山里的故事，斯琴高娃扮演的娘有四个儿子，老大是傻子，老二是国民党，老三是土匪，老四是共产党。《老柿子树》改编电视剧的波折很多，剧本一直找不到好的切入点。在云南拍电视剧《敌手》的时候，他遇到了谷锦云导演，由此《老柿子树》剧本的背景从大山里移到了黄河边上。陈逸恒本来演老大，谷锦云为他单独加了一条线，陈逸恒成了大财主张金贵。
甘肃财政一开始只支持100万，这连一个著名演员的片酬都不够。陈逸恒首先征求了斯琴高娃的意见，她很喜欢当时的剧本，以优惠的片酬方式参与拍摄。陈逸恒把多年积攒的人脉，全用在了这部电视剧中。许多朋友带着真金白银来投资，让陈逸恒不敢掉以轻心。从香港回来之前，陈逸恒也当过导演，《老柿子树》是他回内地之后第一次当制片人。许多人劝他放弃这个题材，因为这部电视剧地域性太强，担心卖不出去。但陈逸恒认准了这个题材，还用方言与普通话结合的方式加强地方特色。最后，《老柿子树》共用了近1000万拍完。
拍戏期间，陈逸恒克服了许多难题，比如最能体现黄河特征的是水车，但拍摄当地没有水车，后来他跑到宁夏中卫，中卫有个旅游景点中有水车，他们给水车安了马达，水车就能转了。为了使本剧更好的体现黄河文化，他们辗转了甘肃、宁夏、北京等六、七个地方，最终“拼出”了这部反映西北黄河文化的大戏。他在戏中扮演大财主张金贵，为了接近角色，被剃了光头，粘上了胡子，戴上了古董眼镜。陈逸恒下面还有戏约，但还是咬牙剃了头，为了增强效果，他还在嘴里镶了一颗大金牙。陈逸恒既兼任制片人又担任主演，使他操劳过度，当时出现了心脏供血不足的毛病。
《老柿子树》拍完，难题又来了，陈逸恒连一个中央台的人都不认识。他辗转找到了央视的两位领导，按照正常程序，片子递交审片组。片子递上去之后，审片组刚审完，影视部就给陈逸恒打电话，问为什么没见到出品方一个人。陈逸恒以为审片组是封闭式的，送审的只能老老实实在家等信儿。影视部的工作人员让他赶紧跟审片组沟通。审片组大多是面目严肃的老同志，陈逸恒和出品方的人刚开始很紧张，审片组看到他们，竟然异口同声地说：“谢谢你们给中央台送来了一部纯正的西北题材的电视剧，我们盼它好多年了。”话音刚落，陈逸恒和出品方的人几乎热泪盈眶。审片组的人跟陈逸恒讲，他们非常喜欢这部电视剧浓郁的西北风情，比如片头，在长达一分钟的镜头里，没有人物和解说词，只有黄河的水在缓缓流淌着。审片组的人问他们，上中央一套需要排期，如果着急播出，可以安排尽快上央八，陈逸恒着急还哥们儿的钱，所以和出品方共同商定，上了央八播出。这一年，《老柿子树》把五个一工程奖、飞天奖和金鹰奖悉数收入囊中。
黑五类子女在甘肃
陈逸恒几次重要的迁徙，都与父亲陈永玲有关。陈逸恒生在北京，上世纪5 0年代跟随父亲来到甘肃。第一次到甘肃的时候，他发现火车站根本没有站台，下车就是黄土，交通工具以马车为主。没有自来水，水是一桶一桶拉去各家各户，得花钱才能喝上水。刚送来的水是黄泥汤，放在缸里头，要放白矾搅合，两天就得淘一次缸底的泥沙。
陈逸恒最常被问到的问题是，为什么他出身京剧世家，却没学京剧？陈逸恒没有童年。从小学五年级开始，文化大革命开始了，因此他每天都要给牛棚中的父亲送饭，每天给父亲送饭的饭盒都要被仔细检查，等父亲吃完饭，他把空饭盒拿回家，自己才能吃饭。即使天天送饭，陈逸恒也只能站在牛棚外面，很难见到父亲。有一天，陈逸恒偶然看到父亲，父亲已被人打得面目全非。陈逸恒愤怒极了，回到学校说：“谁打我爸，我将来一定要报仇。”这本来是一个13岁孩子的正常反应，但在老子英雄儿好汉的年代，陈逸恒铸成了大错，他被老师揪住小辫子。学校墙上贴满了“打倒反革命儿子”的大字报。因此，他在学校每天做“检查”。
陈逸恒回忆那段日子充满了绝望。那时候，陈逸恒跟奶奶住在一起，一个月的生活费只有20元。每天夜里，奶奶舍不得电费，守着一盏还没有15瓦灯泡亮的油灯，帮他写检查。第二天早晨，陈逸恒去学校念检查，他的检查注定不能通过，因为没有“从灵魂深处爆发革命”。后来，陈逸恒念检查跟学习《毛主席语录》一样成为了学校的固定节目。这段经历让陈逸恒有了阴影，从此以后，他遇上再高兴的事，也不觉得高兴，遇到再悲伤的事，也不觉得悲伤。直到奶奶去世，陈逸恒已习惯把所有心事埋藏心底。
当时惟一发泄方式是打群架。陈逸恒那届学生都被分到工厂，好工厂注定没有他的份儿，剩下的“黑五类子女”都被分到区属化工厂。当时陈逸恒很感激有个工厂能接收他们，但现在想来，不过是招工的政工干部看准了黑五类子女不敢乱说乱动，只能专心干活。陈逸恒所在的化工厂主要生产“四酸一碱”，“四酸一碱”指的是磷酸、盐酸、硫酸、硝酸和烧碱。陈逸恒最先分配到磷酸车间，后来又分配到四氯化钛车间。
刚来的时候，陈逸恒觉得这个工厂待遇还不错，其他工厂一年发一套工作服，他们一年发两套，冬天发呢子工作服，夏天发绸子工作服。后来，陈逸恒才发现，酸的腐蚀性很强，棉布料子一烧一片都没了，只有呢子和绸子被烧了之后只有一个洞。硝酸不小心溅到脸上，马上留个疤，会带一辈子。每天，陈逸恒的工作是把磷放在桶里加热，让一块块磷化掉，磷见到空气会自燃，所以全体工人必须蹲着，把磷浸在水里码放整齐。崭新的口罩，不到10分钟就变成黄色。这工作一干就是8年。当时最快乐的事，就是他成了厂里宣传队的活跃分子，区里比赛有时会抽调陈逸恒演出，他会唱歌、朗诵、跳舞，还时不时来上一段《沙家浜》，是区里的文艺骨干。
陈逸恒16岁时，曾经考上省话剧团，上级的调令下来了，如果顺利，他可以转成干部身份。本是改变命运的一件好事，政工干部却不放他走。一年后，陈逸恒又考上部队文工团。文工团给陈逸恒领了军饷，安排了床位，等了半年，人还不到。原因很简单，工厂政工干部这样回复对方：“根据陈逸恒的家庭情况，不宜参军。”眼看两次能离开工厂的机会都被白白浪费，陈逸恒非常灰心，但他还是每天6点起床，对着大戈壁喊嗓子，每周六去兰州学声乐，从来没有间断。在此期间，陈逸恒业余消闲只能经常和哥们喝闷酒，一起弹弹吉他。“文革”期间父亲被定为现行反革命，判有期徒刑8年，每隔半个月，陈逸恒要给监狱中的父亲送东西。他的工资不够，只能扒火车回去。后来，陈逸恒跟搞运输公司的一帮哥们混得很熟，每次拉货都带上陈逸恒。兰州的冬天奇冷，每次从货车上下来，陈逸恒的脚都失去了知觉。次年，陈逸恒又考上了甘肃省歌剧院，结果还是一样……因此，他不敢再抱希望。
直到1978年，陈逸恒的父亲平反，三家文艺单位的调令同时下来，他们竟然没有忘记陈逸恒。甘肃省歌剧院的调令早下来两天，陈逸恒一分钟也不能再等，直接去了歌剧院报到。直到今天，陈逸恒有时还做回工厂的噩梦，噩梦中政工干部把他的东西拿出来，让他回某个车间，问他这些年去哪儿了，是不是又想做检查……
TVB金牌配音指导
进了剧团之后，陈逸恒又做着影视的梦。他第一次圆梦是在1981年，在宁夏拍摄了上、下集电视剧《妈妈莫流泪》。当时，陈逸恒正在随团下乡演出，他演一个老干部，被电视剧的导演给挑上。挑上之后，歌剧团不放人，陈逸恒一定要争取这次机会，磕头作揖也要去。陈逸恒当时在剧组中年纪最小，却演最老的干部。老演员徐正运和王惠琴给了他很多帮助。陈逸恒悟的挺快，很快又接拍了电视剧《格萨尔王》和《国道》。后来，他又尝试导演了几部电视剧。
陈逸恒又一次迁徙还是因为父亲。1987年，陈永玲应台湾国剧界的邀请，去台湾教授京剧，又辗转来到香港。两年后，陈逸恒去香港陪伴父亲。对他来说，香港相当于外国，一无所有，举目无亲，讲普通话都遭人歧视。陈逸恒在1989年6月9日来香港，他对这个日子记得很清楚，因为香港实在太热了。他住在顶层，屋顶的铁皮被太阳晒透，跟蒸笼没什么分别。当时父亲住在远房亲戚家，陈逸恒不愿意给亲戚添麻烦，只能自己一个人在小蒸笼里硬挺。每天晚上，陈逸恒告诉自己，能忍就忍，忍不了只能回去。
后来，陈逸恒通过父亲朋友的介绍，进了香港TVB配音部。他发现那里配音演员竟大多来自内地。陈逸恒属于抢人饭碗的角色，配音工作很枯燥，演员戴着耳机，耳机里面发出的声音是粤语，里面的人出声他也出声，里面的人停他也停。在香港的第一年，他非常压抑。
在香港期间，陈逸恒通过朋友认识了洪金宝，在电影《皇家女将》里饰演帮助元彪逃走的船长。剧组租了一艘邮轮，船上的水手都是大连人，陈逸恒听着乡音，就像见到亲人，整天跟船员们聊天，不愿离去。陈逸恒后来又拍摄了黄泰来导演的《太子传说》，在那部戏里，他结识了张学友、刘嘉玲、关之琳、李克勤等一大票明星。
陈逸恒现在可以听懂百分之八、九十粤语，这跟他后来进了TVB做国语配音员有很大关系。TVB当时的工作流程是一周固定四天配音，从早上配到晚上，剩下三天休息。虽然工作以普通话为主，但陈逸恒并不开心，因为当时TVB电视剧最大的买主来自台湾和东南亚，TVB要求他们必须配出台湾味普通话，比如垃圾必须要发“乐瑟”音，通缉要发“通气”音，企业要发“气液”音……尽管陈逸恒所有的台湾同行都说，他们平时根本不这么说话，他们甚至羡慕北京来的配音演员，认为他们配宫廷戏中的京味很地道，他们永远配不出来。但TVB的高层固执地坚持他们所认为的“台味”，他们还请了一堆台湾大学毕业的学生，专门站在背后盯着内地来的演员们配音。
陈逸恒说，台湾普通话是由江浙各地老兵混合而成的杂交普通话，这跟内地流行喝黄酒必须加话梅、姜丝的道理一样。因为去台湾的绍兴老兵想念家乡的老酒，但台湾的水酿不出那种味道，他们加话梅和姜丝是为了“纠错”，但这股风气流行到内地，竟然变成了一种时髦。陈逸恒现在一听内地歌手带台湾腔，浑身直起鸡皮疙瘩。不管千言万语，在资本主义体制中，雇员只能对雇主说YES。在TVB的时候，陈逸恒主要为王伟配音。《笑傲江湖》中的岳不群、《鹿鼎记》中的吴三桂、《圆月弯刀》中的谢小峰等许多角色的声音都出自他口。有一次，陈逸恒还掐着嗓子为曾志伟配音，配完缓了一个月，他的声带才恢复正常。
来自内地的机会
离开内地多年，陈逸恒事业再次崛起的机会，竟然还是来自内地。在TVB呆了13年后，陈逸恒已升至配音指导，拿到了邵逸夫颁发的10年员工优秀大奖。2002年，深圳拍摄电视剧《绝对权力》，导演蒋绍华请陈逸恒回来拍戏，他觉得自己不能再这样下去，于是请假回内地拍戏。TVB的合同两年一签，许多人劝他期满再走，陈逸恒还差一年，但他生怕错过机会。虽然陈逸恒已在TVB服务多年，但如果要在合同中间辞职，要倒赔公司一年工资。陈逸恒与父亲商量，很快下了决心，倒赔了几十万港币，换得了自由身。
回到内地，陈逸恒演出了电视剧《绝对权力》中的钱初成、《忠诚卫士》的陈克清、《国家公诉》的腐败省长王长恭、之后又出演了《我主沉浮》的好省长赵安邦……几个角色都受到热烈好评。一开始演省长，陈逸恒根本不知道怎么演，他一个省长也不认识。后来经过观察体验，他逐渐掌握了一些特征。后来，由于陈逸恒演得太像，跟省里的领导吃饭，他被奉为上宾，许多干部好奇陈逸恒的背景，猜他肯定走过仕途，不然为什么他演省长比真的还像。陈逸恒表示很遗憾，因为他连班长都没当过。
陈逸恒演了许多干部、富商，在许多城市题材的家庭剧中，他也能在惯常的桥段中注入自己的理解。在电视剧《北京爱情故事》中，他演程峰的父亲程胜恩，程胜恩因经济犯罪被关进监狱。陈逸恒说，孩子根本不认为物质是爱，但程胜恩能给孩子的只有物质。程胜恩很早出轨，爱人在儿子很小时离家庭而去，儿子从来没享受过母亲的爱抚和父亲的爱，一种生物本能被抹杀了，这是一幕又一幕悲剧的开始。
在许鞍华导演的《姨妈的后现代生活》中，他演斯琴高娃的窝囊丈夫。算上《姨妈的后现代生活》《绝对权利》《国家公诉》《老柿子树》，陈逸恒与斯琴高娃已经合作过五次。斯琴高娃酷爱京剧，后来还拜了陈永玲为师。陈逸恒称赞斯琴高娃的悟性很高，她没有童子功，学唱《贵妃醉酒》，陈逸恒闭着眼睛听，几乎跟父亲唱的一模一样。
2003年，陈逸恒把父亲接回内地，因为哮喘病，他只能把父亲安顿在南方深圳。三年后，父亲病重时，提出落叶归根回北京。陈逸恒即放弃深圳的事业，毅然陪父亲回到北京。2006年，父亲陈永玲在北京去世。
后来，陈逸恒在北京北边的老牌别墅区买了新居，搬进去的前三年，墙上贴的都是父亲和母亲的照片，以志纪念。陈逸恒把父亲的照片，换成自己的《老柿子树》《姨妈的后现代生活》中的剧照。陈逸恒说，辗转北京、甘肃和香港，再回到北京，他既吃过大苦，也赶上大好时机，抓住了机会。他此生最大的遗憾，就是没让父亲和母亲住进新的家。陈逸恒的院里养着纯种杜宾，屋子里养着迷你杜宾，陈逸恒介绍，杜宾是猎犬中最聪明的品种。安静的下午，房间里飘荡着唱佛机发出似有如无的声音，陈逸恒的手机铃声响起，突然打破寂静，铃声是标准的军队起床号，提醒他时刻保持战斗的状态。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
