楊光華的雪山清
撰文丨福祿
攝影丨4木、黃金柱
點蒼飛鳳白竹青/漾江濞水笑迎賓
斟上一杯雪山酒/山親水親人更親
漾水揚波傳佳音/荷葉蓮花蕊連根
舉杯共賀話友誼/瓊漿玉液醉山城
情深意長樂無邊/別面依依常憶情
提唄居故同日照/天南地北心連心
——民歌《雪山清酒敬親人》
大理州漾濞彝族自治縣古稱衰牢國，是公元前就有的文明。大約每兩個漾濞人就有一個是彝族。彝人愛酒，視酒為珍品，以酒待客是最高禮儀，彝族有諺語“漢人貴茶，彝人貴酒”。
《雪山清酒敬親人》是首民歌，視頻在網上流傳。一位穿傳統彝族服裝的姑娘在漾濞江邊唱歌的情景貫穿始終，歌聲清澈悠揚。中間穿插了漾濞人載歌載舞的畫面，人們著盛裝，帶頭的彈著弦子，吹著蘆笙，大家圍成一圈又一圈隨著節奏跳起打歌。歌唱到“斟上一杯雪山酒”時，畫面出現眾人舉杯；歌唱到“山親水親人更親”時，有兩個人緊緊地擁抱。
漾濞人愛雪山清，就相當於二鍋頭之於北京人，杏花村之於山西人。
雪山清酒廠老廠長楊光華為人低調，網上找不到關於他的信息，造訪前我們甚至都不知道他長什麼樣。酒廠在縣城內蒼山西鎮，被漾濞江環繞著。
△漾濞江環繞著雪山清酒廠
酒廠門口的牆上裝著巨大的廣告牌，商標是紅底雪山，據說很早就使用了，早到楊光華都說不清具體是哪一年。
△酒廠的廣告牌
見到楊廠長時，他正拿著花灑澆花，白襯衣上套了件毛背心，人笑眯眯地說廠長正在開會，我們可以去辦公室等一會。身上悠閒放鬆的狀態，讓我們誤以為是傳達室的大爺，但很快就能感到不一樣的氣場。
在對我們的採訪謝絕半天后，他還是答應聊上一會，帶我們進了辦公室，戴上手錶，穿上西裝外套，老廠長還是老廠長，一下就起了範兒。
△楊光華
他1953年生於大理海東，是個老兵。1971年跟著部隊修襄渝線鐵路，一路從湖北修到陝西，鐵道沿著江邊修建，很可怕。他說自己命好，負責後勤，在外面跑了三年，戰友來自天南海北，大家儘量講普通話。
老廠長問我們的第一句話就是“我講話聽不聽得懂”。除了把街（jiē）說成（gāi），整個談話毫無障礙。
幹了5年鐵道兵，楊光華復員回家務農，沒多久大理州煤礦招工，他就下井挖了兩年煤礦。後來領導班子調整，他被選為七個黨支部委員之一，從井下調上來，負責全礦270多人一天的吃喝，一干又是兩年。
1980年他和現在的夫人結了婚，轉年一起回了夫人的家鄉，漾濞。
楊光華被分配進一家1958年成立的國營食品加工廠，也就是雪山清酒廠的前身。那是物質匱乏的年代，東西還要憑票購買。廠裡醬油、醋、豆腐、糕點什麼都做，根本不愁銷路。
楊光華進了糕點組，他力氣大，負責和麵。“八月十五的時候糕點特別好賣”他說，言語間不無驕傲。
當時廠裡生產53度的包穀酒，水源來自蒼山雪水，所以叫雪山清。產量不大，每天下糧不過200斤，出酒100公斤，用大桶運到貿易公司，由公司統一銷售。
△酒廠生產的幾款酒
和麵的活幹了八個月，楊光華又被調到鍋爐班當班長，幹了不到兩年，1983年就當了副廠長，1985年出去學習回來，當時的老廠長就把廠子交給了他。
楊廠長為人實在，過去不抽菸不喝酒，當了廠長免不了應酬，別人勸酒他就喝，喝到去醫院輸液就有好幾次。
上世紀90年代，改革開放帶來的好處也惠及到了漾濞，人們生活水平提高了，市面上的商品也開始豐富起來。工業化、標準化的商品取代小作坊式的商品。
廠裡那些原本不愁銷路的食品突然就賣不出去了。反而酒成了熱銷品，市面上用酒精勾兌的劣質酒被物美價廉的雪山清擠出市場。
索性，廠子關停了其他食品生產車間，1991年雪山清註冊了商標，92年開始專心做酒。
△生產車間
進入新千年，改為股份制的酒廠轉型不成功，連續虧損。經漾濞政府商議決定出售酒廠，報價402萬，一次性買斷可以讓102萬。
大理日報上登了15天廣告，無人問津。廠裡的老人們就說：“算了算了，還是老楊你來幹吧，我們跟著你幹”。就這樣，老楊接了手。廠子的土地證、房產證辦到他名下，再從銀行貸了款買下酒廠。
酒廠突然成了自己的，還要管幾十個人的生存，壓力大不大？老楊卻是輕描淡寫“給公家幹還是給自己幹都一樣，自苦自吃嘛”。
國營、股份制、私有制楊光華都遇上了，他像個被時代推擁而行的人，沒得選擇，就勇敢地站出來。
剛當上廠長時，廠裡100斤糧食的出酒率在大理排倒數第一，想了不少辦法都不行。最後，他決定帶上車間幾十號人出去看看。廠裡買了輛北京130小型卡車，後鬥擺上兩排長凳，大家就坐在上面浩浩蕩蕩地出發了。
從永平縣、雲龍縣、劍川縣再到鶴莊、南澗、巍山縣，把大理州的酒廠都看了一圈，看明白了，是工藝太落戶，回來就改了。大家連續試了3、4天，出來的酒不錯，53度的酒能出56斤。買酒的人帶著小板凳，在廠門口排起了長隊。
剛轉私有時的酒廠規模很小，一天下糧4800斤，只是雲南有名的玉林泉酒廠的零頭。楊光華決定擴建，之後達到一天能下糧14400斤左右，翻了整整3倍。
△車間牆上貼的工藝流程圖
75ml、38度的蕎麥小杯酒開始暢銷起來，佔了酒廠一半的銷售額。小杯子麥蕎酒在漾濞的大街小巷也是隨處可見，甚至在整個大理州都是家喻戶曉的全民酒。
△38度的雪山清蕎酒
△楊光華說：“好酒關鍵是要水好、糧食好！”
2013年楊光華退休，2015年把廠子交給兒子管理。他每天的生活還是繞不開酒廠，像上班一樣幾乎天天到，看見問題還是會忍不住指點一下，喂喂狗、澆澆花，在廠裡作個“掃地僧”。
（完）
閱讀更多 安仔今天吃什麼 的文章
