最折磨人的就是開傘
一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。
這時舷窗已經燒得黑糊糊的，我坐在裡面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序，到哪裡該做什麼，該發什麼指令，判斷和操作都必須準確無誤。
6時14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，並迅速帶出引導傘。
這是一個激烈的動作。傘外邊有個蓋，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時一下子炸開，它飛出去，同時把引導傘帶出來。
能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在裡邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的衝擊也非常厲害。
接下來是一連串快速動作。引導傘出來後，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之後再把主傘帶出來。
主傘有1200平方米，這時它不完全打開，一下子打開突然減速太厲害，人受不了，材料也受不了。它有一個巧妙的收口設計，這時它收著口，只打開一個相對較小的面積，在收口處有繩連著，進一步減速之後統一動作，一個刀一樣的東西把繩同時切斷了，主傘才會完全打開。
這是一個二十幾秒的連續過程，人在裡邊是什麼感受呢,
其實最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響你會感到突然一減速，引導傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳，減速傘一開，又往那邊一拽，主傘開時又把你拉到另一邊了„„每次都相當重，飛船晃盪很厲害，讓人不知道怎麼回事。
我後來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個過程，就怕他們害怕。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰友每一步都講了，讓他們有思想準備，告訴他們不用緊張，很正常。後來，神舟六號和神舟七號都有紅外，能看著開傘，這比較讓人放心。我那會兒還沒紅外，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺報告。
在主傘完全開好之後，飛船以10米/秒勻速下落。這時沒有過載了，唯一的感覺就是晃盪，斜著晃盪——主傘開了之後，只有一根繩吊著飛船的一邊，晃晃悠悠的。但這時候真是無法形容心裡那個舒坦，特別放心:傘很大，1200平方米，落地再怎麼重，最多也就受點傷。
安全了～成功了～生命肯定沒問題了～肯定可以完成任務了～
離地面5公里的時候，飛船拋掉防熱大底，露出緩衝發動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船正了。被擺正的飛船在風中晃悠著落向地面。
隨即，座椅自動提升起來，打開減震裝置。
我打開電臺，再一次檢查艙內物品，紮好束縛帶，固定好自己，之後盯著儀器，同時像起飛時那樣用力收緊肌肉，等著飛船接地的瞬間。
接地時，我第一個要做的是判斷是否落在實地，第二個要做的是切傘。在確認落地之後，要及時把傘切掉，傘不切的話，它會乘風帶著飛船跑。以前做實驗的時候，這個1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙，順風跑起來汽車都追不上，而且它還邊跑邊顛簸，人在裡邊會被顛壞。
飛船離地面1.2米，緩衝發動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了。
我感覺落地很重，飛船彈了起來，在它第二次落地時，我迅速按了切傘開關。
飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。在內蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理論著陸點4.8公里。而這一時刻，正好是天安門當天升國旗的時刻，這是一個無法設計的巧合。
後來證實，當時的風比較大，另外傘有很多地方破了，所以落地力量很大，但我切傘非常及時，只蹦了一下，跑離第一次落地地點大概十幾米。
飛船落地時我感到嘴上一麻，心想壞了，肯定磕破了。我把面窗打開，伸手一摸，血流了下來。手邊沒有別的東西，我就開始用裡面的布手套在那裡擦，
擦了半天也沒能止住。
麥克風不規則的稜角因著陸時巨大的衝擊力使楊利偉嘴角受傷，他是滿臉鮮血地打開艙門的，後來臉上的血跡被擦乾了，重拍了出艙畫面但我顧不得它了，我得把艙內的一些操作完成，打開信號發射器，儘快和指揮部聯繫。
我向指揮部報告:“我是神舟五號，我已安全著陸～”這時嘴裡有血的鹹味。
落地後飛船傾倒了，我是頭衝下，腳朝上，身體被座椅壓著，剛落地時連動也動不了。總不能就這樣等著來人吧～等報告完後，我穩定了一下，之後把束縛帶解開，一用力翻了下來。
那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。
過了幾分鐘，我隱約聽見外面有人喊叫的聲音，手電的光從舷窗上模糊地照過來。
手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一聲聲地叫著，正丁丁當當地拿工具。我馬上打開飛船艙門的平衡閥，從裡面解鎖，我聽到外面插上鑰匙，艙門動彈了„„
我心裡那個高興啊。
閱讀更多 柳燕刀 的文章
