感憶沙河老師
汪 毅
流沙河（汪毅 攝）
知道沙河老師是從手抄他的《草木篇》《故園六詠》等詩開始的，包括後來買他的詩集《遊蹤》等。
至於與沙河老師結識，那是1989年的事了。那時，我在內江市文聯主持日常工作。因工作需要，免不了去省文聯和省作協逛逛。最初，我們只是點頭問好之交。
流沙河（汪毅 攝）
1990年秋，周克芹老師去世。因克芹老師是簡陽人（時隸屬內江市），加之彼此交誼多年（20世紀70年代後期，我們曾幾次在內江地區文藝創作會上交流，詳見所寫《哀思如秋——悼克芹老師》，載《四川文藝報》《內江日報》等），故我代表故鄉文藝界前去省作家協會悼唁。時沙河老師臂帶白花，一臉悲切，正在為克芹老師守靈。當向逝者遺像三鞠躬後，沙河老師不僅與我握手，而且對我鞠躬謝禮。對此古禮，讓我刮目相看沙河老師的雲水風度，甚至一下拉近了我曾對他的距離而產生敬重感。
之後，我們不乏一些淡淡之交。其間，我既聽過何潔（流沙河前夫人）描述沙河老師的認真勁，亦讀過石天河的《逝川憶語——詩禍親歷記》，故知道“二河”（即《星星》詩刊有石天河與流沙河“兩條河”，時流沙河被稱之為“小河”）在反右那個特殊年代的恩恩怨怨以及所折射出的時代悲哀。對此，沙河老師曾言，“如果反右不把我揪出來，我也是左派隊伍裡的一個打手。”此說，非沙河老師諧謔，更不是危言聳聽，而是他痛苦煎熬後的肺腑之言。其中的幾分慶幸，可以說改變了沙河老師的行為方式，使他心靈皈依，成為後來他改變寫作方向的重要原因之一。
流沙河先生為汪毅著作《臺灣文化之旅》提供的照片（1996年，流沙河、余光中於成都杜甫草堂合影，汪毅 供圖）
我以為，沙河老師不僅君子坦蕩蕩，更有大徹大悟。他敢於“吾日三省吾身”，甚至撕揭心靈傷痛的結痂，這是巴金老人的“說真話”所不及的。
至於沙河老師人生的返璞歸真，以及後來他將身心沉浸於中國文化最傳統的表現——“說文解字（經）”而獨立蒼茫，這是完全可以與隱於市的弘一法師李叔同相提並論的。無疑，沙河老師的反思與返璞，既使他的人性迴歸到超越自我的狀態，又使他有了更多的童心和童稚趣。故與其說這是一個典型中國文人的魅力之所在，不如說是我仰止他的根本原因。
流沙河先生閱讀《汪毅著作評論集》（汪毅 供圖）
基於此認識，這成為了後來在寫《方誌四川》（國家圖書館出版社出版）時，我為之屢屢設計“講述”的理由，以意在伸展我心中對他的那份敬重。如今，斯人雖駕鶴西去，但彼此交誼的情景卻依舊鮮活，不時走遊於眼前——
汪毅著《方誌四川》，國家圖書館出版社出版
時光定格在1996年初，我由內江調成都，供職於四川省地方誌編纂委員會。1997年，因工作需要，我兼任《巴蜀史志》副主編（責任人）。2001年，《巴蜀史志》被國家新聞出版署批准為向海內外公開發行的期刊。因刊物帶有一定的官辦色彩，除請七位省級領導題詞之外，文化名人中特別請了劉心武先生與沙河老師。
記得去請沙河老師題詞之前，省作協的同志告訴我，說沙河老師是要收潤筆費的，哪怕是很熟的人。本來這不可厚非，特別是在當時那個大環境下。然而，我卻有些自信地對朋友說，如果沙河老師向我問銀子，我會拔腿便走，因為我們一直都是如水之交啊！
流沙河先生與汪毅交談抗戰中的四川（汪毅 供圖）
果不出所料，去了沙河老師家，他滿口答應我的免費題寫之請，並即刻去書房忙活了一陣子。我猜想，他又是在“捻斷數根鬚”撰文，甚至不排除書法數張後而選其一。沙河老師題詞的是一副對聯：“能深定能淺，有趣必有益——是有望於巴蜀史志”。其字寫得極認真，頗見真情率性。
2001年，流沙河先生為《巴蜀史志》公開發行題詞（汪毅 供圖）
接過對聯，我感覺沉甸甸的——既有他對讀者表達的尊重，又有他抒發的情誼和寄予的厚望。故在公開發行的這期《巴蜀史志》（2001年第3期）上，我們特別選發了吳茂華老師撰寫的《獨立蒼茫自詠詩》一文，以饗讀者。後來，刊物還陸續發表過沙河老師寫的《從袍哥說起》《序言》等文章，足見他緣結《巴蜀史志》。至於這個緣，我以為與沙河老師的佛教意識在其行為中主事有關，因為他曾幾次與我討論拙著《中國佛教與安嶽石刻藝術》中的佛教石刻，並不經意地亮出他心靈皈依的那一片底色。
吳茂華老師撰寫的《獨立蒼茫自詠詩》，發表於《巴蜀史志》2001年第3期
流沙河先生撰寫的《從袍哥說起》，發表於《巴蜀史志》2002年第3期
流沙河先生撰寫的《成都舊聞序言》，發表於《巴蜀史志》2004年第2期
時間定格在2008年秋。因寫《方誌中國》，我去沙河老師家請益。他放下手中的文事，我們交流良久。耽誤他如此長的時間，我都生出“謀財害命”感了，可他夫人吳茂華卻說：“你要辦的事，沙河老師都是認真的。”這句話，雖然出自吳茂華老師之口，但卻讓我十分走心，也讓我心存感激和感恩。
流沙河夫婦與余光中先生（圖片來源：騰訊大家）
回想起來，的確如此，無論是受朋友所託請沙河老師書法（他給予最大方便和最優惠潤筆價格），還是請他為我的《臺灣文化之旅》一書提供他與余光中先生的合影照片，或者是請他給四川方誌館題詞和贈書，等等。
流沙河先生為汪毅著作《臺灣文化之旅》提供的照片（汪毅 供圖）
……
哀思如秋，曾悼周克芹；哀思如冬，今悼流沙河。
如今，兩位文傑可以在天堂談詩論文了；如今，那隻蟋蟀可以與許茂和他的女兒們結伴歌唱了。
哦，哀思是浮想聯翩後的一陣心痛；哦，哀思是心野任性盛開的一朵白花！
流沙河先生與汪毅交談抗戰中的四川（汪毅 供圖）
今天，小雪後的細雨有些淒冷，但卻澆不涼哀思的那份溫度。為此，我把這朵哀思的白花化成輓聯和小詩，以感憶遠去的沙河老師！
挽流沙河老師——
草木詩禍，當右免左，菩提人生美世界；
隔海詠調，說文解字，晚器大成流沙河。
流沙河悼（藏頭）
流水東逝去，沙中爍真金。
河干淚不止，悼君一顆心。
2019年11月24日 匆匆
流沙河先生與汪毅交談抗戰中的四川后留影（汪毅 供圖）
閱讀更多 方誌四川 的文章
