早上，只要是工作日，闹铃就会在某个时刻准时响起，比如6:00。
我睁开眼的第一个动作，就是摸过床头柜上的手机，关闹铃，打开小米运动，看看昨晚的睡眠情况：昨晚睡眠得分96，你比99%的用户睡得香；接着是一个深蓝和浅蓝——深蓝表示深睡，浅蓝表示浅睡——交错的柱状图，下边用数字标注着具体时间；再下边是我昨晚的睡眠时间6时52分，其中2时09分为深睡，深睡占31%；4时43分为浅睡，占69%，清醒时长0分钟。然后是睡眠质量分析：睡眠不足（睡眠时长以7-9小时为佳，睡眠不足可能引起免疫力低下，反应迟缓）。再下边是睡眠规律性：晚睡了26分钟，早起了14分钟，总时长少了40分钟，深睡少了30分钟。最下边是与同地区、同类用户对比的数据：你比65%的人睡得早，你比57%的人深睡长。最后是一句礼貌的问候：今天感觉怎么样？
虽然不会有人听我的回答，我还是在心里回答道：今天感觉还不错，最高兴的是没有半夜醒来，然后无论如何努力也睡不着，只能睁着眼睛等天亮了；每一个不失眠的晚上都值得庆祝。
这组数据真的会影响白天的心情。比如你本来以为昨晚睡得还不错，今天应该是精神抖擞的一天，可一看数据，很不理想。你就会觉得你的感觉其实只是一种错觉，你马上就哈欠连天、萎靡不振了。
起床洗漱，你随时关注着墙上的挂钟，不管怎么磨蹭，你必须在6:40以前出门，这样才能保证在7:20以前步行赶到单位，才能比较从容地吃个早饭，才能在8:00准时进教室上早读。
工作日天天如此。
我很知足。我这够好了，家离单位很近，步行上下班，时间可以自己控制，而且因为没有当班主任，不用7:30就赶到学校。
那些家离单位比较远的同事，不管坐公交，还是自己开车，时间都是按分钟卡的。有时候晚上三五分钟，就有可能赶上堵车，搞不好就迟到了。坐地铁时间也能卡住，可如果错过了某个钟点的那一班，到单位就会着急慌忙狼狈不堪。
一节课45分钟，中间休息10分钟，12：00放学。时间是被严格分割成块的，我们也就严格地被填进某一个或某几个块里。
单位一年组织一次体检。
上午，体检报告发下来了。没课的人，对着桌上密封的报告，先忐忑了几分钟，这才慢慢撕开。
看体检报告的体验简直就像以前看成绩报告单。一页页翻过去，看着那些不明所以，但却以一种吓人的姿势威风凛凛站在纸上的数字，还有一个个向上或向下的剪头，我都抖成筛子了。
三十岁之后，不合格项逐年递增，越来越害怕体检了。拿到体检报告单，就像捧着自己生命的宣判书。初中时学《扁鹊见蔡桓公》，讥笑蔡桓公讳疾忌医，简直不要太蠢了，现在才深切地体会到讳疾忌医简直就是必然。不知道身体有问题，那就是个健康的正常人；若是知道了，很可能承受不了压力，身体迅速垮了下去。同为讳疾忌医，今人可远没有蔡桓公自信，他可是坚信自己没毛病的。
大家一交流，发现彼此彼此，基本都是亚健康，三高太普遍了，有些人的某些指数年年上涨。几个同事忧心忡忡地相约：身体早就敲警钟了，要开始锻炼了，不能再懒了；要控制饮食了，不能再随心所欲了；要……
中午，去食堂吃饭。爱吃面的纠结了一阵，换成米饭；爱吃荤的也自觉换成了素菜。可是，吃完饭，碗底厚厚一层油，有人抱怨了：没法注意啊，食堂的饭重油重盐，不三高才怪呢。
这段时间是闲聊时间。
一个下半年就满55岁的女同事，纠结到底要不要延长到60再退休。按规定，若是女性高级教师，可以申请55岁退休，也可以干到60岁再退休。55岁如果不退，那就得一口气干到60岁，中途不能想退就退。
也难怪同事拿不定主意。
现在的书越来越不好教了，早退早省心，可关键问题是，工资会大打折扣。不退的话，每个月有1000出头的公积金；如果政策不变的话，年终奖人头有30000的绩效增量，虽然要重新分配，不能全拿到手里，可再怎么打折扣，还总有一大部分会装进口袋的，平均到每个月应该有2000左右吧。再加上退休后工资要按比例打折扣，也要少个小2000吧。上班也没拿多少，可退休，至少就要少4000吧。
那就不退吧。可如果不退，一干就要整整五年。其间身体能撑住吗？如果添外孙了，就不能给女儿帮忙了，女儿已经30了，也到了生育年龄了，没人帮，她怎么应对得了？要是请人，一来不放心，二来钱上也非常不合算啊。
而且，据说以2024年为界，前后退休的人待遇不一样，后边退休的叫新人，要跟社会统筹拉平，那到手的退休金就会少很多吧。心理实在难平衡啊，拿了一辈子所谓的旱涝保收的低工资，不就为了退休后有这么一笔能保证生存的退休金吗？
唉，说到底还是钱的问题。
下午2点上课，5:30放学。
学校的大会小会，一般放在下午第三节课。今天，年级召开月考质量分析会。每个人都边说边笑淡定坦然地走进会议室，平静甚至是漫不经心地从教务干事手里接过一张成绩单。不知道是否人人心里都像脸上那么淡定，反正我是严重的表里不一：自己带的班考的怎么样？排名如何？如果还考不过平行班，脸往哪里放？
坐下来，先找到表上自己教的那门学科，一行行数据看下去：考试人数，平均分，及格率，最高分，最低分，年级排名……你的心情忐忑之中随着那些数字起起伏伏。
这还不够，教导主任会在多媒体上发出一组柱状图，每个人都能直观地看到自己所带班级的及格率、平均分在年级所处的位置。那个柱子如果太低，你的心也就随之降到了谷底。
小小的一个月考，评判标准其实跟高考没多大区别，就是绝对成绩虽然重要，但更重要的是相对排名。
万一，你带的重点班考不过平行班；你一个老教师，没有考过初出茅庐的新教师；或者两个人资历相同，带的班程度也相同，你却比别人考得差……这些情况统统会影响你的心情，而且一影响就是好一阵子，你有相当长一段时间处在自我怀疑和自我否定中。
你以为一个新教师就会高枕无忧吗？哪有这么便宜的事？看到自己所带的班比别人的班成绩低，你马上想到第一印象的重要，领导会不会觉得你能力有问题？同事会不会怀疑你？班主任会不会觉得跟你搭班倒霉？家长和学生会不会知道这一切？……本来还踌躇满志的你，还想一鸣惊人的你，一下子就像泄了气的皮球。然后，你也会有很长一段时间，觉得所有人看你的眼光中都有鄙视，有怀疑，你觉得自己给母校蒙羞了，你见人就想缩到别人看不见，曾经——那么近的曾经——的意气风发就这么被打击得荡然无存了。万一，这种可能性其实很小，你居然考到老教师前边了，你还会忐忑，担心老教师认为你逞能，更怕老教师从此不待见你。
如果下午有会，那下班时间就没准儿，会什么时候开完什么时候下班，有时候能开到快7:00。
如果有晚辅导，那就6:50放学，回到家7:30左右。
晚上，洗漱完毕，站上体重秤，胆战心惊地低头看了一眼：54。
唉，又多了一斤二两，一定是下午手贱吃零食给闹的。虽然晚上一口饭都没敢吃，就喝了一盒牛奶，可还是比昨天重了0.6公斤。明天一定得注意了，管住嘴迈开腿，说着容易做起来难啊。眼瞅着距离50公斤的目标越来越远，体重径直奔着55公斤而去。这中间一差就是5公斤，整整10斤啊。我想了想买肉时10斤的体积，天哪，那是多大一堆啊，简直触目惊心。
躺在床上，打开手机上的小米运动，完成每天上床后的一个规定工作，于是看到了一组数字：今日步数10832步，超过了62%的用户；距离7.24公里，相当于节省了0.58升汽油；消耗158千卡，相当于燃烧了21克脂肪。
嗯，达成目标了。
我设置的走路目标是每天10000步，只要走够了，我才能踏实入睡。
就说昨天吧，下班本来应该步行回家的，可同事非要热情地拉我坐她的顺风车，我百般拒绝无果，只好勉为其难地上了车。结果晚上上床后一看小米运动，发现还少了2000多步。我犹豫了一下，还是咬咬牙下了床，穿着拖鞋在客厅来来回回走了一阵，边走边看着手腕上的手环，盯着上边的数字一个一个跳动，终于跳到10000步了，我马上上床。所以，昨天手环显示的步数是10005步，那5步是我从客厅走到床上的步数。
翻开一本书来催眠，没想到越看越精神，脑子还随着书中的内容浮想联翩。
随着年纪的增长，你觉得时间是以加速度在流逝，仓皇中一个月就像一天似的飞奔而去，一年就像一个月一样悄然溜走，你又老了一岁。那个快速变化的年龄给你带来的压力越来越大，你感觉到生命在一点点从你身上剥离，一生还什么都没干，怎么就要结束了？
越想你越焦虑，越焦虑你越睡不着，越睡不着你就越着急。看看表，11:00了，11:30了……这个点儿还睡不着，十之八九要失眠了。
数羊吧，死马权当活马医吧：
1，2，3……101，102……212，213……
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》、《读者》（原创）、《西安晚报》、《燕赵都市报》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
