老俞閒話丨曾經的財富中心——塞維利亞

初到塞維利亞（Saville）

今天的行程是全天在塞維利亞，不需要走遠路，所以相對輕鬆。只要讀過拜倫的《唐璜》，就知道這部敘事長詩的主角唐璜，其出生地就是在西班牙南部最繁華的城市塞維利亞。唐璜是一個虛構人物，但西班牙貴族中，叫唐璜（Don Juan）的不在少數。貴族名字前面才能加Don，相當於先生，有點像德國人前面加“馮（Von）”，後面的Juan是名字。唐璜出生在塞爾維亞，長大後從塞爾維亞出發，走向了征服世界和女人的道路。拜倫文采飛揚，繪聲繪色描述了唐璜精彩的生活。

後來拜倫去參加希臘民族解放運動，結果感染風寒而亡，留下了這部沒有寫完的偉大作品。拜倫本來想寫成十部左右的鴻篇鉅作的，但壯志未酬就把自己犧牲掉了。拜倫的個性造就了他的不朽，也使他命運多舛，英年早逝。

塞爾維亞除了和《唐璜》相關，還和三部最著名的歌劇相關。莫扎特的《費加羅的婚禮》，比才的《卡門》和羅西尼的《塞維利亞的理髮師》，這三部歌劇的背景地點都是塞維利亞。可見在西方人的心目中，塞維利亞的地位和財富在歐洲人心目中相當重要。

從塞維利亞穿城而過的瓜達爾基維爾河（Guadalquivir），是哥倫布航海的出發點，也是當時西班牙從美洲掠奪回來的財富聚集地。在河邊上現在還有一個塔叫“黃金塔”，是所有航海回來的船隻交易黃金的地方。當時的塞維利亞，在西方人心目中，就是財富、奢華、富貴生活的象徵。現在的塞維利亞，依然是一座繁華的城市，是東西方文化交融的見證地，有著伊斯蘭文化和天主教文化互相交融的皇宮和大教堂，有著美麗的猶太人居住區，還有開過世博會的西班牙

前面提到的三部歌劇，我原來還真沒有看過，為了進一步瞭解，我在路上的兩天裡，通過騰訊視頻，把三部歌劇全部看了。其中的《卡門》，還是卡拉揚指揮的。看完三部歌劇，居然喜歡上了歌劇的唱腔，在古堡、古城、古皇宮、古街道中，歌聲的韻律和環境融為一體了。環境和歌聲是相輔相成的，就像你到了草原不會喜歡江南小調，而到了江南，你扯開嗓子唱草原歌曲也會顯得格格不入。

塞維利亞是一個充滿歷史和故事的地方，也是很多作家筆下故事場景的發生地。瓜達爾基維爾河把西班牙帶到了新世界，也把新世界和財富帶回了西班牙。塞維利亞，和往上走一點的科爾多瓦，往東走一點的格拉納達，構成了著名的利比里亞半島伊斯蘭教三大名城。

到今天，這三大名城也是旅遊的最熱點。凡是到西班牙旅遊的人，只要有時間，一定會去這三個地方。可惜這次因為時間不夠，我們的旅程沒有安排科爾多瓦。我特別想去看一眼建造在清真寺裡面的科爾多瓦大教堂。這一教堂，外圍依然是

早上起來，在清涼的空氣中先到古城裡面去轉了轉。行人很少，商業還沒有開門，恰好符合了我對於古城氛圍的期待。古皇宮和大教堂都離賓館不遠，不費力氣就穿行在了歷史中。

塞爾維亞的古皇宮與大教堂

在西班牙，我們會碰上很多皇宮和王宮。這和西班牙的歷史有關，西班牙被伊斯蘭教統治了700年，最興旺的時候只有一個都城科爾多瓦。但後來哈里發勢力變弱，於是伊斯蘭權貴決定廢除哈里發，各自霸佔一塊地方變成獨立王國。所以在伊斯蘭佔領區一下子出現了很多小王國。這一現象造成了王宮的林立，每個小王國都在比賽誰的宮殿造得更宏偉壯觀，所以即使小小的地盤也造出了富麗堂皇的宮殿。小王國之間也不是很團結，打打殺殺爭搶地盤，結果被北部的天主教王國利用，各個擊破，加速了伊斯蘭教在伊比利亞半島的消亡。在北方地區，也有不少王宮，那是北方天主教勢力留下的。

十五世紀卡斯蒂利亞王國和阿拉貢王國，因為公主和王子的聯姻，形成了今天西班牙的真正雛形。之前儘管有時候大家會聯合起來一起對付伊斯蘭教的摩爾人，但互相之間也經常打打殺殺，獨立為王。我們每到一個地方，都會有古王宮，其實指的不是同一個國家的王宮，而是當初不同小王國的宮殿。

早餐後，導遊帶著我們正式參觀了塞維利亞的古皇宮。這個皇宮就是當時伊斯蘭塞維利亞王國留下來的。天主教拿下塞維利亞後，這兒又變成了卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉的行宮。伊莎貝拉女王就是給哥倫布頒發許可證去航海的那位，從此開啟了世界大航海的時代。哥倫布三次航海的出發地和迴歸點都是塞維利亞，所以塞維利亞在世界歷史上有著劃時代的意義。

在皇宮裡面有一個房間，就是那個時候女王和各位航海家簽訂航海協議的地方，哥倫布出海的帆船模型也在裡面。哥倫布對航海的痴迷打動了女王，女王答應出錢，如果有財富帶回來，哥倫布及其家族可以享受八分之一的分成。這一協議也造成了哥倫布家族後來的鉅富。

塞維利亞修建大教堂，有不少錢是哥倫布家族出的。現在的大教堂，正中間的地下就埋著哥倫布的哥哥。哥倫布自己的棺材，有四位塑像人物扛著，放在教堂顯眼的位置，供遊人瞻仰。哥倫布死後，根據他的遺囑，被運到他航海首先到達的加勒比海古巴安葬。後來古巴獨立運動後，古巴人覺得哥倫布是個入侵者，又把他的遺體退回了西班牙，現在就安歇在這個大教堂裡。

古皇宮還保留了很多伊斯蘭教特色的精美建築。天主教戰勝了伊斯蘭教之後不久，西班牙就開始了宗教純血運動，對不信天主教的人趕盡殺絕，把幾乎所有伊斯蘭教的人和猶太教的人都趕出了西班牙。那些已經改宗信了天主教的摩爾人和猶太人，也常常因為懷疑他們不夠虔誠而被宗教裁判所判處死刑或者流放。

這一純化天主教的運動，讓西班牙變得很狹隘，不光把人殺光，還把大部分有伊斯蘭特色的建築摧毀掉，所以現在能夠看到的保留了原汁原味伊斯蘭教建築風格的幾乎沒有，塞維利亞的皇宮算是其中之一。但內部的很多地方，也已經改造成了天主教的特色。可能剛一開始的時候，國王還留著對伊斯蘭教的寬容，所以在伊莎貝拉女王住過的兩個宮殿，塞爾維亞宮殿和格拉納達的阿爾罕布拉宮，都大部分保留了伊斯蘭教宮殿的原貌。

但大教堂原址的清真寺就不那麼幸運了，為了把清真寺改建成天主教堂，整個極其精美的清真寺被夷為平地，只留下了一個宣禮塔和一個庭院。現在的塞維利亞大教堂，是除了梵蒂岡的聖彼得和意大利的米蘭大教堂外，世界第三大教堂，規模宏偉。建造該教堂的時期，正好是西班牙把南美變成殖民地，富得流油的時期，所以一點都不差錢，光是一堵牆壁上的雕塑，就花掉了一噸黃金。

猶太人的居住區

逛完了皇宮和大教堂，我們去猶太人的居住區散步。這個區現在並不一定是猶太人在居住。伊斯蘭時期，宗教氛圍反而更加寬鬆，阿拉伯人允許不同宗教的人共存發展，只要多繳納一點稅收就行。猶太人走到那裡都能夠生根發芽，然後就是發財。他們堅持自己的信仰、靠信仰把民族團結起來，互相形成緊密社區。他們精明、勤奮、努力，尋找一切發財機會，往往能夠成為社會中最富有的族群，慢慢招人妒忌仇恨，最後被無理驅趕、沒收財富、甚至滅門抄斬。這樣的故事反覆重演，到希特勒時代達到了高潮。

在塞維利亞，猶太人做生意的頭腦得到了充分的發揮，為塞維利亞的富有和繁榮做出了貢獻。今天在猶太人曾經居住的區域漫步，依然能夠感受到這個區域的高檔、寧靜和美好。能夠想象房子的主人們曾經有過的精心打理和用心佈局。天主教統治塞維利亞後，把猶太人統統趕走。猶太人走了，但房子搬不走，到今天還在訴說著當初猶太人背井離鄉的無奈往事。

弗拉門戈舞

午飯找了一家飯店吃tapas。Tapas就是小吃的意思，用小碟子上一盤盤有地方特色的菜餚，不貴好吃，六個人才吃掉了一百歐元。吃完後，到一家弗拉門戈舞廳，去學習跳弗拉門戈舞。女兒對舞蹈感興趣，來之前就讓旅行社預訂了舞蹈學習。我也跟著一起過去，結果興致所至，也跟著學習了一個小時。

弗拉門戈舞最主要的動作就是腳步節奏和手臂動作節拍的配合。對於初學者來說，要學會手腳的完美配合，是有著極高難度的。但我們還是饒有興趣地學習了一個小時，算是通過動作和音樂，嚐了嚐西班牙風情的味道。

弗拉門戈舞現在儼然成了西班牙文化和民族個性的一個象徵，但是如何起源的，沒有人能夠真正說清楚。其實最初只有吉他伴奏的說唱，後來加上了動作和舞蹈，再後來節奏不斷加快，就變成了把歌聲、琴聲、節奏、動作完美結合的舞蹈。在每個城市的街道上，都有人跳弗拉門戈舞，前面放一個盛賞錢的盒子。在琴聲中

晚上我們到一個叫EL PALACIO ANDALUZ的舞廳，看了一場弗拉門戈舞專業表演。一場一個半小時，每人門票50歐元，進去後發現至少坐了300人。演員舉手抬足之間，女的嫵媚，男的孔武，算是飽餐了一頓弗拉門戈舞蹈的風采。但據說真正瘋狂的弗拉門戈舞蹈，應該到路邊酒吧去欣賞，那裡才能夠看到西班牙文化中狂野的一面。可惜這樣的酒吧常常要到晚上10點之後才開始表演，我勞累了一天，不再有精力去湊熱鬧了。

漫步黃金塔

9點半回到賓館後，看地圖發現“黃金塔”就在賓館不遠處的瓜達爾基維爾河河邊，於是就信步走了過去。瓜達爾基維爾河可能是歷史上運送黃金最多的一條河。這條河往下直通大西洋。航海時期掠奪的財富，就這樣源源不斷通過這條河流，湧入西班牙。所有海外的船隻到了這個古塔邊上，都要停靠岸邊，填寫船上所裝載的貨物。關稅用黃金支付，所以這個塔就被叫做黃金塔。

美洲的發現，使西班牙一舉成為歐洲最富有的國家，成為第一個日不落帝國。但也正是這樣靠掠奪而不是靠創造得來的財富，大大傷害了西班牙自身的造血能力，後來很快就被英國、法國和後來居上的美國追上和超越，逐漸變成近代歐洲發展中一個微不足道的力量，像一隻被拔掉了牙齒還被打倒在地的老虎。

我在河邊來回獨步，站在河邊凝視河水在兩岸的燈光下泛出的粼粼波光。所謂的是非成敗轉頭空，財富名望都是轉瞬即逝的味道。幾千年來，只有這河水靜靜流淌著，以與世無爭的姿態，品味著人世間的一幕幕悲歡離合。黃金塔在橘黃色的燈光下，像一個孤獨的老人，見證了各種熱鬧和冷落，掠奪和謀殺，合作和背叛，愛情和幻滅，今天除了滄桑的外表已經一無所有，但卻沉澱下來了無人能夠疏忽或者輕視的過去。這一過去還在影響西班牙的現在和未來的命運。來著自來、去者難留，發生過的事情，都是人類精神財富的一部分。

（未完待續）

閱讀更多 俞敏洪 的文章

關鍵字: 唐璜 歌劇 世界歷史