最近有个词叫“东北文艺复兴”，我想并非指文艺本身复兴，而是在经济形势不乐观的情况下，东北依靠文化在全国火了一把。
《野狼disco》带火了宝石Gem，“奥利给”使“朝阳冬泳怪鸽”广为人知，“百因必有果，你的报应就是我”炒红了韩美娟。魔性的神曲视频为人们提供了间歇性的精神兴奋，哄闹之下也该有些清凉。
班宇，双雪涛，郑执三位东北年轻作家的出现，为东北文艺复兴提供了另一种可能。泥沙俱下，始见真金。
“文艺复兴”不是什么好词，既然要复兴，说明现在衰败了，不光文艺衰败，经济也一起衰败。民生凋敝，惨不忍睹。
班宇和我之前写的王占黑一样，都是自己人写自己事，写小人物，写日常琐碎。他是东北人，文章的调子也和东北的冬天一样，阴冷，干枯。偶尔也有云破月来花弄影的些许情趣，不多。单调的文字让人不忍卒读，文笔甚是粗糙，如小学生。笔下人物死气沉沉，如死鱼。
人的心肠不是一开始就硬的，为何有的人变成了硬心肠，那是伤口结了痂。
01为何叫《冬泳》
《冬泳》第一次引起大规模的轰动，是因易烊千玺在ins上发了一条个人动态。照片中除了美好的落日、椰树、沙滩和蓝天，还有班宇的短篇小说集《冬泳》。
《冬泳》销量猛增，厂家紧急加印，作者班宇发微博表示感激。
这是一个关于相亲的故事。
整篇小说涉及到游泳的地方有两处，一是在文化宫里的池子里游，那是秋天。二是在“卫工明渠”里游，那是冬天。“渠”是北方话，“问渠那得清如许”和“奈何明月照沟渠”都是这个渠。卫工明渠里常年淹死人，淹死过小孩后，就只淹死大人了。一年两次，冬天一次，夏天一次。冬天是因为冰冻得不结实，夏天是因为到水里洗澡的人多。
死于非命是无常，每年都死是有常。天行有常，死生有命，无常在单位时间内也就有常了。这渠里有孤魂野鬼，可并不妨碍人们照样嬉闹，失足，殒命。也许正因为无常，生活才有了滋味。
小说全篇以第一人称叙述。“我”在游泳时，隐约听见岸上的女朋友说她怀孕了，在之前医生说她生不出孩子了。“我”好像又看见了一个老头，一年前我和老头打牌时发生冲突。“我”也回想起儿时玩伴被淹死，可自己却无能为力的痛苦。“我”又为什么会来到卫工明渠呢？陪女朋友给她爸妈烧纸来了，她爸妈也死在了卫工明渠，似是被人谋杀，谋杀的人也许是女友的前夫。
人世如海，为苦海，为欲海。海能载舟，亦能覆舟，能活人，亦能杀人。这条渠里悲欢离合，人事浮沉都有。文化宫的游泳池和天地之间的卫工明湖形成对此。一为家养一为野生，一为人工一为天然。文化宫泳池的池壁滑腻腻的，卫工明渠底有枯枝与碎石，十分锋利。“我”被划伤了，流出血来。
小说之所以叫《冬泳》，无非是对“我”对自己人生的一次清算。脱光衣服赤条条跳进水里被划伤，是人生艰难的隐喻。在水底听见女友怀孕，是人生希望的隐喻，至于那个老头和被淹死的朋友则是人生无法和解的隐喻。在水中沉浮不着一物，如刚出生如老死后，如梦亦如幻。
02当下最强烈的现实触感
有评论说这部小说描写的是上世纪八九十年代的东北，我对此很怀疑，分明说的是当下的事。小说一开始把场景设置在万达广场，“我”是作为一个相亲者的身份出现的。
小说中的主要人物只有两个，“我”和相亲对象隋霏，后来成了女朋友。小说最精彩的地方在于，以言谈推进情节发展，虽然只有他们两个人，其他人借他们的嘴全冒出来了。
我以前看过一篇小说，写小鞋匠为一个人修好了鞋却不见人来取，到最后才知道这双鞋的主人是一个排长，在战争中被炸去了双腿。点名真相后，从未出现在小说中的排长成了主角。这才是好小说。
相亲说的话题也现实，“我”的家庭条件还可以，父母退休，旱涝保收，身体健康，没有负担。隋霏是离异，有孩子，归男方。没有恋爱的羞涩，所答所问都是切身话题。他们又是怎么认识的呢？
我说，兴顺街有个卖奶的，长啥样不知道，总围着一条大纱巾，天天下午四点多钟，骑着三轮车，吹着口哨，拉两大罐鲜牛奶过来，我妈总去那里打奶，说是新鲜，当天现挤，你妈有时候也去，他俩跟卖牛奶的都挺熟悉，一来二去，卖牛奶的对我们彼此情况都有所了解，所以就牵了根线儿。
这叫“识浅言深”，按理说不符合中国人的处事原则，中国人最忌讳交浅言深。可是放在相亲这件事上，这条原则不合适。点鸳鸯谱的是一个八竿子打不着的街坊，双方第一次相亲得把家底摆在明面上，以求门当户对，都别耽误大家时间。相亲的人最耽搁不起的就是时间，哪怕黄花大闺女，耽搁几年也凉了。
再深，说的终究是台面话，逢场作戏罢了。食尽人散，各回各家各找各妈，一拍两散，也不伤和气。班宇在这里有一段精彩的叙述，带有强烈的成人世界的处世风格：
我说，你这话也不实诚，很多事情，没有必要说开吧，今天吃个饭，咱们都挺高兴的，回头一散，谁也不打扰谁，也挺好，我再去你家，或者你上我家来，做顿饭，那不像话，关系到不了那一步。隋菲说，你挺现实啊，没看上我呗。
隋霏说的很对，成年人都现实，有些话心领神会就行了，非要说出来，让人笑话。
后来他们关系进一步发展，你侬我侬，再约出来就不去万达广场和咖啡了。“我”点了两盘烤牛肉，一盘鸡脆骨，一盘墨斗，还有一份拌花菜。又聊起了小时候在哪个子弟小学上学，找共同话题。班宇几处闲笔，蕴含了巨大发信息量。
第一次见面要装，所以去万达广场喝咖啡，都有面子。后来带你去路边摊，请你吃烧烤，是把你当自己人。房子票子没了可以挣，童年却只有一次。
子弟学校是工业区的衍生品，东北、西北、华北很多地方都有，主要解决工人子弟的上学问题。张玮玮小时候就住在厂区的家属楼，他在甘肃白银。纪录片导演王兵1999年拍了一部片子《铁西区》，讲述了东北工业萎缩对工人生活的影响，那时每天都有人喝酒，打老婆，跳楼。在白银苏联专家撤走后，工业区也部分关闭，张玮玮不好好上学，也打架。他被郭龙打，最后去北京搞摇滚了，代表作《米店》。
子弟学校是东北衰败的象征，具有明显的地域特征，班宇用它来增强小说的伤感色彩。
03情欲的纠葛下的关系失衡
班宇在关系的设置上，呈现出一种失衡的状态，这种失衡状态或许是东北社会关系的缩影和折射。
小说另一个重要人物是隋菲的前夫“东哥”，虽然离婚了但“东哥”时常骚扰隋菲，孩子跟他，他却找隋菲要抚养费，不像个男人。孩子是他要抚养费的筹码，亲子关系更像是一场交易，亲情被稀释得如钢铁厂烟囱里冒出的青烟。
这是亲子关系，夫妻关系，男人与女人关系失衡。
“东哥”是个脸上带疤的男人，看上去很酷，常带着女人流连于风月场所。“我”与“东哥”的相识也很有戏剧性，朋友刘丽在唱歌时叫来了她的朋友“东哥”，他们就这样相识了。朋友的朋友是敌人，皆因一个女人，一种草莽英雄的味道骤然而起。
东哥说，兄弟，你啥意思？我说，没啥意思，东哥，我给你点个迪克牛仔，我听你这嗓子，挺适合唱他的歌。东哥说，我不会。我说，听听原唱，学一学，唱好了震撼全场。东哥说，你妈，小个子，我说我不会，你听懂没？我说，行，懂了，那我给你唱一个，三万英尺，词写得好，飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你。东哥坐过来，搂紧我的肩膀，脸贴过来，皱紧眉头跟我说，不是，兄弟，你今天晚上到底啥意思？我没整明白。我把东哥的胳膊从我肩膀上拿开，说，我能有啥意思，就是忽然想唱歌了。
班宇以前是乐评人，后来改行写小说，号称严肃文学家。以前文人多少懂点乐器，用音乐激发灵感，文艺不分家。有句话说，一个秀才半个医，也是这个道理，君子不器。
班宇用唱歌的方式呈现男人间的决斗，有点幼稚，这种幼稚里透着对爱人的赤城。最后自然两个人没有打起来，被刘丽拉开了。
这是现场关系的失衡，刘丽的朋友是“我”的情敌，“我”表达不满的方式是通过歌词来冷嘲热讽。在小小的包厢里，彼此都遇到了错误的人，解决问题的方式也相当可笑。
终于有一次，“我”和“东哥”在隋菲家里见面了，他正在向隋菲要抚养费。“我”主动给了“东哥”2400元，然后从地上捡了半块砖头，三角儿的，带尖，跳起来直接砸在他的后脑勺上，力度很大，他立即扑倒在地。这个脸上有疤的废物被打得血肉模糊，动弹不得。他脸上的疤是隋菲划的。
这是身份的错位。“我”和隋菲的关系还没好到替孩子付抚养费的程度，于情于理都不合适。可“我”却揽了这摊子事。“东哥”人高马大，却连小个子的我都打不过，脸上的疤也是前妻划的，于理说不过去。
不过需要说明的是，小说通篇节奏密如针脚，气氛枯燥压抑，到了“我”与“东哥”相识一节，突然打破原有节奏和气氛，在我看来实属败笔。在平凡如蝼蚁的生活里，任何戏剧性故事的发生都是对置身其中小人物的嘲弄和亵渎，作者能做的只是如实平静地记录即可。
最后我想说一件轶事。2019年班宇被邀请参加《智族GQ》十周年人物盛典，出人意料的，他是第一位走红毯的人。一起被邀请的作家，还有自嘲在酒会上像个保安的蒋方舟。他们俩在这场满是娱乐明星的盛典中，是对方唯一能说上话的人，这恰好能说明班宇对待文学的态度，以及大众对他的态度。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
