小時候，從我識字起，我就愛看書，任何有文字的東西都不放過：報紙、雜誌、連環畫、似懂非懂的的大部頭小說，乃至於牆上的樣板戲海報、標語、別人家門口的春聯！實在沒書可看，外公家的老黃曆我也要去翻一翻。
愛看書的不僅僅是我，還有父親和二妹。記得有段時間，那時正值父親是村裡的幹部，郵遞員每天都要把村裡訂的報紙送到我家的報箱來，我們有幸讀了一陣子的報紙。但是，為了第一個讀到報紙，我和妹妹成天鬥智鬥勇，想盡辦法在報紙快到的時刻把對方支開。暑假期間，我和二妹在地裡勞動，烈日炎炎下，我倆卻在盤算著這個時候郵遞員該送報紙來了，想著即將讀到新的文章，我們兩個人的內心早已蠢蠢欲動，盼著父親開口讓我們早點回家。隨著父親一聲“收工”令下，我倆擺腿就往家裡跑，倆人憑本事搶報紙看，先搶到的往往連飯也顧不上吃，先讀報。但勞動一上午的我們也確實飢腸轆轆，於是先搶到報紙的有權把報紙藏起來，等吃完飯再看。父親雖也愛看書報，他總是默默的等我倆先看完。
除了報紙，小時候家裡也有幾本小說，《歐陽海之歌》《青春之歌》《創業史》等，歐陽海把一匹驚馬攔下，救下一火車的人；林道靜是個美麗的女子，她最終走向革命之路，譜寫了一首青春之歌；《創業史》我映像最深的是作者柳青，哦，姓柳，名青！我也姓柳，名線，我是否也可以當作家？第一次，我產生了這個念頭。
後來家裡又零零星星出現了《收穫》《當代》《萌芽》等雜誌，它們是哪裡來的呢？父親絕對沒有訂，因為家裡太窮了，母親恨不得把一分錢掰成兩分來用。我想有可能是父親到姑姑家拿來的，也有可能是父親去別的鄉幹部家順手要來的，總之就呆在我家了。這些書真好看呀，一旦摸上讓人廢寢忘食。我因此讀到了蔣子龍、王蒙、高曉聲、張賢亮、諶容、路遙、鐵凝等的作品，那時候還小，不是特別懂文學，只覺得驚豔，也知道有類作品叫“傷痕文學”。
父親特別愛看書，他高小畢業，因為成分不好不能繼續上學，13歲就開始地裡勞動了。但他一有機會就看書，經常把別人家的書“順”回來，有一陣子我還看到過好幾本《故事會》。他成天忙於地裡勞動，看書只能見縫插針，或者天氣不好不能出工時；他不太捨得花錢買，因為要養育5個子女，家裡窮得叮噹響。
見到父親如此愛看書，有一天，我頭腦發熱，衝口而出：“爹，以後我寫書給你看！”父親一愣，隨即呵呵笑了起來，說了句“好啊！”
我居然開始動手了。那時候剛上初一，寫了幾篇作文得到過老師誇獎，其它沒有任何經驗。我準備了一沓白紙，忍痛把那本《萌芽》雜誌的封面拆下來做我手稿的封面，用我歪歪扭扭的字體寫下了“我生長在一個小山村……”
可能是我的字太難看了，也有可能是在白紙上要把字一行行寫整齊不容易，我看著我的《萌芽》醜陋不堪，根本無法和鉛字打印的文章相比。我偷偷的寫，又偷偷的放棄了，想寫文章給父親看的夢想也隨之夭折了。
時光荏苒，轉眼我中學畢業了，沒有考上大學，早早出外打工為弟妹掙學費去了，因為我是長女。我當過小學代課老師，賣過服裝，做過賓館服務員……現如今有著自己的公司從事物業服務的工作。我始終在為生活打拼，但我從未停下閱讀，只不過近年我越來越依賴電子讀物，更喜歡在手機上看頭條熱點。文學離我越來越遠了。
而父親已經過了70大壽，他戴上了老花鏡。有段時間，他去二妹在的杭州城治病，我擔心很少出遠門的他在醫院會寂寞，畢竟人生地不熟，語言不通。我打電話過去說很不放心他，父親笑著回應：“沒事，我帶了幾本書來看，好得很！”
我聞聽，往事如潮水般湧來。生活再怎麼艱難，我的父親從未放棄過自己的愛好，從未遠離過書本，還是愛看小說、故事……在農村貧乏的土壤上，存在著太多的打撲克牌、打麻將、玩賭博等角落，而父親潔身自好，精神獨樹一幟。飯後小憩、夜深人靜、雨雪天氣……總有父親看書的身影。父親是村裡最勤勞的人，也是幹活最苦的人，每天天不亮就出門下地，晚上摸黑回家，上床睡覺前片刻的看書應是他一天最愜意的時候。
如今，生活條件優渥，他有錢、有時間看書了，但視力卻一天不如一天了。我想起了小時候的夢，快四十年過去了，我還能提筆寫字嗎？我的父親還能看到我寫的文章嗎？想起自己看書時眼睛已經很吃力了，我的父親能等嗎？
“爹，我要寫書給你看！”此言猶在耳邊！我不能食言，哪怕我沒有任何寫作基礎！哪怕我是50歲的人了！
去年的春季，我第一次提筆寫下了《那山那水那片土地》……隨後在《武義鄉愁》平臺前後發表了7篇散文。去年的9月，我邂逅了新銳散文，我在兩個月的時間裡寫下了10篇文章。
我想我的文筆是很稚嫩的，無法和平臺其它作家相比；我文章的格局也很小，只敘說著身邊人的喜怒哀樂；我更不懂寫作技巧，不知道如何提升自己的文章質量。但我熱愛文字，敬畏文學；我也想著，我的父親不會嫌棄我的文字。我會為他而寫，或者能為像他那樣的人們而寫。
作者簡介:柳線，原籍浙江，現居廣西南寧，從事物業管理工作。愛好文學，偶爾寫點散文隨筆。
閱讀更多 新銳散文 的文章
