人类历史上的战争，总是和暴力、流血、死亡相关，每一个热爱和平的人，都对战争深恶痛绝。当那些热爱和平的普通百姓，无奈卷入了战争时，人性与兽性的博弈就在频频上演。
毛姆的小说《不可征服》以1870年的普法战争为背景，讲述了一个令人唏嘘的爱情故事。
战争中的人性，常常被兽性压倒
故事发生在法国南部的小村庄，作为战败国，法军一路溃逃。身为征服者的德国军队长驱直入，汉斯就是德军士兵中的一个，他是个长得很帅的德国小伙，高个、宽肩、金发、蓝眼睛。
汉斯和同伴在赶回部队的路上迷了路，来到农庄的一户人家问路。这是个三口之家：农夫夫妇和他们年轻的女儿。这位法国姑娘是德语老师，虽然苍白文静，却有一股贵气和傲气。因为拒绝了汉斯“亲一口”的调戏，惹火了汉斯，这位德国士兵在酒精和“战胜者心理”的推波助澜下打伤了老夫妇，强奸了法国姑娘。
<strong>战争就是如此，将人性中的兽性轻易地释放出来，做出平时做不出来的恶行。
入伍前的汉斯不是个恶棍，他是农民的儿子，家里有个不错的农场，他也喜欢务农。作为一个名副其实的帅哥，他看上的漂亮女孩从未失手过。说实在话，这位法国姑娘不是他喜欢的类型，然而在战争这个特殊的背景下，人性中的暴虐和凶残被肆无忌惮地激发出来，兽性压倒了人性，他残暴地伤害了法国姑娘。
当人性的良知回归，年轻士兵努力想赢得原谅
胜利的德国军队驻扎在法国各地，三个月后汉斯又来到了那个农庄附近，他心血来潮决定带些礼物去向那姑娘表达歉意。
看到突然出现在面前的汉斯，姑娘认出他后充满了戒备和仇恨，对汉斯的道歉和示好鄙夷又愤怒。汉斯不以为意，得知他们缺少食物后，表示自己能弄到奶酪和火腿肉给他们送来。姑娘忿忿地拒绝，说宁可饿死也不要他的施舍。
汉斯却始终记得自己的话，10天以后，当他第三次有机会去农庄时，给他们带去了稀缺的食物。美食和汉斯的真诚让农妇夫妇渐渐放下了对他的仇恨，而姑娘始终对他怒目而视。
在汉斯驻扎当地的这段时间，他隔三岔五有机会就带东西去农庄，老夫妇已放下了之前的芥蒂，只有他和姑娘之间的关系丝毫没有好转。
命运总是喜欢开玩笑，在战争期间也如此
在汉斯执拗地奢望能得到姑娘的原谅时，忍无可忍的姑娘告诉他一个惊人的消息：她之所以无法原谅汉斯，是因为他伤害她太深重了——她已经怀孕了！
最初的震惊过后，汉斯居然被前所未有的欣喜击中，他突然意识到自己已经爱上了姑娘。姑娘虽然不是他喜欢的类型，也没有什么特别的，但他之前从来没有过这种感觉。经过几天的认真思考，汉斯做出了一个惊人的决定——战争结束后，他就退伍跟姑娘结婚。
打定主意后，他再次来到农庄时，把自己的想法郑重其事地告诉了这家法国人。他说自己也是农民的孩子，对管理农场很在行，他说战后自己要留下来，帮农夫打理农场。
汉斯的诚意和打算彻底打动了农夫夫妇，老两口就期盼一个魁梧、壮实的女婿，可以在他们老得只能做些零碎活之后接管农场。可姑娘丝毫不领情，她对汉斯只有仇恨。她歇斯底里地告诉汉斯：之前她就已经和一个男教师同事订了婚，她爱他。
汉斯从没想到姑娘心里还有另一个人，但当他得知姑娘的未婚夫已经作为俘虏被囚禁在德国的监狱里时，他又充满了希望。
士兵这场奇异的爱情究竟会怎样收场
又过了几个月，农妇告诉汉斯姑娘的未婚夫因为在监狱里组织骚乱被处决了，姑娘很伤心，更加仇恨德国兵，能否让汉斯这段时间不要来，她们夫妇会劝说姑娘同意这门婚事。
汉斯满怀信心地等待着姑娘回心转意。在姑娘的未婚夫去世10天后，汉斯按照约定来到了他们家。
姑娘答应同他认真谈一谈，但她说自己一点也没有改变想法，她痛恨德国人，即使父母同意、未婚夫已经死去，她也不会嫁给汉斯。沮丧的汉斯失魂落魄地走了。
接下来的一段时间，部队开始忙起来，汉斯一直没有机会去农场，等他终于在一个下午赶到农场时，农妇告诉他，孩子在早上出生了，是个男孩。汉斯欣喜若狂，提出想见见孩子，农妇上楼去抱孩子时突然发现，母子两个都从房间消失了。
他们三个又惊又怕，到处寻找，正当他们准备去小溪边时，衣着单薄的姑娘独自回来了，她浑身湿透，脸色惨白，接下来对汉斯说了下面这段话：
<strong>“我必须第一时间做这件不得不做的事。我怕再等一下就没有这样的勇气了。我带他到了小溪，把他放在水下，直到他死掉。”
汗斯捂住脸嚎叫了一声，像一头受创而亡的野兽……
这是个荒唐而悲凉的故事。裹挟着暴力与仇恨，交织着人性与兽性，良知和温情，只能说，战争是一切悲剧的始作俑者。
閱讀更多 讀書悟書 的文章
