文丨錢穆
萬物何從來，於是有上帝。死生無常，於是有靈魂。萬物變幻不實，於是在現象之後有本體。此三種見解，不曉得侵入了幾廣的思想界，又不知發生了幾多的影響。但上帝吧！靈魂吧！本體吧！究竟還是絕難證驗。於是有人要求擺脫此三種見解，而卻又赤裸裸地墮入唯物觀念了。要反對唯物論，又來了唯心論。所謂唯心論，還是與上帝靈魂與本體三者差不多。
中國思想不重在主張上帝、靈魂和本體，但亦不陷入唯物與唯心之爭。本來唯心唯物是對立並起的兩種見解。中國思想既沒有主張唯物的，自然也就沒有主張唯心的。究竟中國思想界向來對宇宙萬物又是如何般的看法呢？似乎向來中國人思想並不注重在探討宇宙之本質及其原始等，而只重在宇宙內當前可見之一切事象上。認為宇宙萬物只是一事，徹始徹終，其實是無始無終，只是一事。這又是何等的事呢？
中國思想界則稱之曰動。宇宙萬物，實無宇宙萬物，只是一動。此動又稱曰易。易即是變化，即是動。宇宙萬物，徹頭徹尾，就可見之事象論，則只是一變動，只是一易。這一變動便是有為。但此有為卻是莫之為而為，因此並不堅持上帝創物之說。而且此一變動，又像是無所為而為。故中國人思想，更不去推求宇宙萬物之目的，及其終極嚮往，與終極歸宿。只說宇宙創始便是一動，歸宿還只是一動，此動又謂之易。此種動與易，則只是一現象。現象背後是否另有本體，中國人便不再注意了。如此可說即現象即本體。此一變動中國人又稱之為造化。此造化兩字又可分析言之。我們也可說，造是自無造有，化是自有化無。同時在造，即是同時在化，同時在化，亦即同時在造。現象後面不論本體，生命後面不論靈魂。因此在中國思想裡，也不堅拒上帝靈魂與本體之說，只認為此三者，如已內在於一切事象之中了。
何以不說中國思想是唯物的呢？因為中國思想裡已把一切物的個別觀把來融化了，泯滅了，只存有一動。這一動，便把有生命界與無生命界融成一片了。任你有生也好，無生也好，都只是一動，都不能跳出動的範圍。如此則沒有所謂死生，所以說死生猶晝夜，因晝夜也都在一動的過程中。如此亦復無物我天人之別，因物我天人，也已盡融入此一動的概念之中了。此一動亦可稱為道，道是無乎不在，而又變動不居的。道即物即靈，即天即人，即現象即本體，上帝和靈魂和本體的觀念盡在此道的觀念中消散了，再沒有他們分別存在之嚴重價值了。
此道莫之為而為，所以不論其開頭。此道又是無所為而為，所以不論其結束。沒有開頭，沒有結束，永古永今，上天下地，只是一動，此動不息不已不二，因此是至健的，同時是至誠的。試問不是至健，不是至誠，又如何能永此終古不息不已不二地動呢？這一個道的不息不二至健至誠，也可說是這一道之內在的性，也可說是其外表的德。如此則一個道體便賦予了他的德性，其實德性也非外加的，只是就此道而形容之而已。仍只是就此現象而加之以一種述說與描寫。
合攏看，只此一動，只此一道，但亦不妨分開看。分開看則有萬世萬代萬形萬物之各別的動，或各別的道。這裡的要緊處並非是一物有一物之道，乃是說道留動而成物。（莊子語）這便是說，把這動切斷分開看便成其為物了。因此這萬世萬代萬形萬物之個別的道，並非別有道，仍是此一大道。一物各有一物的動，斯一物便各有一物的德性，但此德性也並非別有德性，還是此一個德性。所以說，道並行而不相悖，萬物並育而不相害。又說，大德敦化，小德川流。（均《中庸》語）
你既把這個大道分開個別看，則個別與個別之間，自該各有分際，各有條理，所以中國人又常連用道理二字。譬如在一條大馬路上，有汽車道，有電車道，有人行道。那些道，各照各道，互不相礙，便是理。有了理，便有命。命有內命與外命。如是電車，應依電車軌道走，這是內命，不能走上汽車道或人行道，這是外命。此之內命便成彼之外命，彼之內命便成此之外命。內命即是性，正因物各有性，而且此性都是至健至誠，於是不得不互有制限。這些制限便是命，便是理，但合攏看，仍只是一道，不相沖突，不相妨礙。如大馬路上車水馬龍，各走各路，所以說，海闊從魚躍，天空任鳥飛。鳶飛魚躍，是形容那活潑潑的大自然之全部的自由。
這一個道，有時也稱之曰生。天地之大德曰生。就大自然言，有生命，無生命，全有性命，亦同是生。生生不已，便是道。這一個生，有時也稱之曰仁。仁是說他的德，生是說他的性。但天地間豈不常有衝突，常有克伐，常有死亡，常有災禍嗎？這些若從個別看，誠然是衝突、克伐、死亡、災禍，但從整體看，還只是一動，還只是一道。上面說過，從道的觀念上早已消融了物我死生之別，因此也便無所謂衝突、克伐、災禍、死亡。這些只是從條理上應有的一些斷制。也是所謂義。因此義與命常常合說，便是從外面分理上該有的斷制。所以義還是成就了仁，命也還是成就了性。每一物之動，只在理與義與命之中，亦只在仁與生與道之中，衝突克伐死亡災禍是自然，從種種衝突克伐死亡災禍中見出義理仁道生命來，是人文。但人文仍還是自然，不能違離自然而自成為人文。
如是道既是自然的，常然的。同時也是當然的，必然的。而且，又是渾然的。因此，中國思想不妨稱為唯道論。把這一個道切斷分開看，便有時代，有萬物。這些萬物處在這些時代，從其自身內部說，各有他們的性。從其外面四圍說，各有他們的命。要性命合看，始是他當下應處之道。從個別的一物看，可以失其性命，可以不合道。從道的全體看，將沒有一物不得其性命與不合道。只有人類，尤其是人類中最聰明的聖人，明白得這道理，所以說君子無人而不自得。自誠明，自明誠，成己成人成物而贊天地之化育。
◎本文摘自錢穆《湖上閒思錄》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
閱讀更多 大道知行 的文章
