昨晚，後臺許多讀者問我：“為什麼沒寫李文亮？”
抱歉。
從前天晚上到昨晚凌晨，我也一直在刷屏。
我和你們一起，經歷了李文亮生死之間的掙扎。
最後，也和大家一起得知，他再也回不來。
這個消息，徹底擊垮了我的信念。
我失眠到了凌晨4點，才逼迫自己終於睡了下來。
第二天早上，我們團隊開每日例行的電話會議。
我們一起討論了李文亮，說到最後每個人都只剩嘆息。
主編喚了我好幾次，我都回答不上來。
最後，她問我：“你哭了嗎？”
強忍的情緒，終於決堤，我的眼淚打開了閥門，怎麼也止不住。
直到今天，我才有勇氣，下筆寫李文亮。
我希望，我能以我的筆，讓每個人看見，一個真實的李文亮。
因為，生活裡的他同樣值得我們喜愛和尊敬。
李文亮十分平凡。
和很多男生一樣，他喜歡各種球類運動。
他為足球運動員孫興慜吶喊。
他驚歎喬丹的球技。
但最愛的，應該是桌球。
為了看斯諾克德國大師賽決賽，他徹夜守在家裡的電視前。最後，還自嘲：“我是不是有病啊？”
他對喜愛的桌球運動錙銖必較。
解說員說錯了細節，他都會一一轉發，然後說出正確答案。
除了運動，他還很愛煲劇。
最喜歡的電影類型，應該是特別細膩的劇情類，因為他總愛推薦和點贊。
最喜歡的動畫社是骨頭社。
因為，他們的作品既良心，價值觀又非常正。
最喜歡的電視劇，是《慶餘年》。
被確診後，張若昀曾在微博回覆他，希望他早日康復。
他還不忘提醒張若昀，期待《慶餘年2》。
但很可惜，他最終沒能等到上映。
他的音樂喜好，和大部分80後雷同。
最愛的是，80後的最佳記憶周杰倫。
還有，後來火得一塌糊塗的薛之謙。
除了流行樂，他還特別愛聽鋼琴演奏。
後來，為自己的兒子，關注起鋼琴培訓班。
和很多直男一樣，他拍照總是對準“死亡角度”。
他特別愛美。
最喜歡自誇“我是吳亦凡”。
他會因為別人叫他“叔叔”，崩潰不已。
也會因為別人誇他瘦了，感動半天。
在微博，他最愛做的事是轉發各種抽獎。上至豪車，下至櫻桃，都見過他抽獎的身影。
但他幾乎不曾中過獎。
於是，他總自嘲是“中獎絕緣體”。
有一回，他終於中獎了。獎品是100元左右的蔡司溼巾。
李文亮卻高興得像個200斤的孩子，連發了幾條關於獎品的微博。
他很愛吃。深諳美食之道。
冬天最愛做的事，是開空調吃冰。
曾在風雨天裡，為了買一袋橘子，穿著拖鞋跑了一千多米。
看見火腿腸，就想起童年的校園時光。
因為一份9元的紅油牛肉刀削麵，滿足一整天。
在工作繁忙的夜班，是雞蛋灌餅撫慰了他的身體和心靈。
不管什麼地點，遇到什麼難關，只要一隻德克士的手槍腿，就能讓他滿地復活。
他是在生活裡，你絕不會注意到的普通人。
但在他的平凡下面，又藏著另一些與常人不大一樣的特質。
他心思很細膩。
擇一座城，就傾心投注。
但為了愛情，他也敢於放棄。
即便離開廈門，讓他愁思萬千。
“當你離開的多年以後，仍不停地有人問你，為什麼不留在南方的那座城市？”
“你也一直不停地問自己。”
他很尊重妻子的想法，有那麼一點“老婆奴”的姿態。
但在抱怨完妻子不讓藏私房錢後，依舊換上了喜歡的手機。
我想，是因為妻子同樣尊重、疼惜這個可愛的男人。
他對兒子很重視。
自從兒子出生後，不管看見什麼，都想帶著兒子一起做。
最近的一個願望，是想和兒子去探訪秋日的長城。
可惜，這個願望永遠不會實現。
他對小動物很有惻隱之心。
會因為一隻逗趣的小貓，一隻頑皮的鸚鵡，快樂一整天。
也因一隻受過傷，噩夢連連的小狗，傷心難過。
他很愛國。
是中國第8695263號粉絲。
他很關注底層。
因為，他知道自己也身處其中。
他的工作非常忙碌，經常拖班，有時甚至連班。
為了看病，經常飲食不規律。
還會經常遇到胡攪蠻纏的病人。
但他卻說：“病人虐我千萬遍，我待病人如初戀。”
他擔憂醫患關係緊張，也會替同行惋惜和發聲。
2019年生日時，他許了一個願望。
“新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。”
何謂“真正的簡單”呢？
他覺得，大概是心裡清，嘴上真。
後來，他得知了一個可怕的疑似SARS的病毒。
出於醫生的職業敏感，他迅速把自己的擔憂，發給了同學們。
他最初的想法，只是希望提醒同學注意防護。
但他不知道，這麼一個無意之舉，竟讓他成了“造謠者”。
他的生活產生了翻天地覆的變化。
最後，他也被這個曾經警惕的病毒，奪去了性命。
而這一切在最初時，不過是他懷揣著簡單的心，希望身邊的人，不要受到傷害。
李文亮的去世，引發了巨大的蝴蝶效應。
人們稱他為“吹哨人”。
在醫院門前，放下他的照片，寫下致敬之詞。
人們獻上最美麗的鮮花。
摘下口罩。
吹響口袋裡的口哨。
哨聲響徹死寂的城市，猶如一首悲壯的哀樂。
人們說，是李文亮救了他們。
他的警惕，讓他們注意到病毒的可怕；他的精神，依舊鼓勵著他們前進。
然而，這並不是事實的全部。
另一個沒有展示出來的側面，在2020年1月1日發生。
他被認定是“造謠8人”之一。
相關新聞評論裡，充斥的是兩個字：“活該”。
後來，人們意識到，這8個人說的，並不是毫無根據的謠言。
他們從“造謠八人”，成了“八君子”。
他們又被大眾捧上神壇，成了精神領袖。
李文亮不認為自己是偉大的人。
甚至被稱“老師”，都會說“不敢當”。
雖然他曾在2012年12月21日，調侃說道：
“朋友們，從今天起你們也許就聯繫不上我了，因為我要去拯救地球了”。
由此自終，他都只是在做一些，他認為正確的事情。
他認為，理論是灰色的。
唯有生命，才是最重要的。
所以，他寧願冒著風險，也要說一句真話。
李文亮的故事，已經到此結束。
人們悲痛交加。
一來悲痛於他的離開，二來悲痛於自己也是一個在疾病和強壓下，毫無反擊能力的普通人。
但我始終相信那句話：
這世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
李文亮是凡人。
但他的舉動，卻在無意中，拯救了無數人。
他在軟弱和勇敢之間，選擇了說出那句真相。
真相，就是救贖之藥，是喚醒靈魂的法器，是社會運行之本，是百姓的權利。
而這，才是李文亮傾盡一生，希望告訴世界的道理。
閱讀更多 深夜療心 的文章
