越是閱讀日本的作品，就越感覺到日本人那種，融在血液中的敏感、沉靜和纖細，是世界上任何一個民族都比不上的。
文化是人創造的，人的性格投射到文化上，也使日本的文化具有一種深深的寂寥感。
這種感覺，當《紅與黑》和《挪威的森林》交叉來看時，感覺尤為強烈。
從作品的名字就可以感受到情緒的差別，“紅與黑”，熱烈的紅與慘烈的黑，截然不同的顏色對比下，是澎湃的激情與落幕後的默然，而“挪威的森林”，從字面上看，挪威冰冷透明，森林幽深寂靜。
《紅與黑》講述了十九歲的於連，野心勃勃，先是勾引了市長夫人德·萊納夫人，成為她的情人，戀情敗露後遠走巴黎，成為有權勢的拉穆爾侯爵的私人秘書，受侯爵的小姐瑪蒂爾德青睞，成為侯爵的女婿。卻因市長夫人的一封告發信，憤怒之下槍殺市長夫人，於連被逮捕，被判絞刑。
閱讀時，可以感受到，在以紅與黑兩種顏色為背景的幕布前，於連那噴薄欲出的激情，無法抑制的想出人頭地的野心，與市長夫人之間熱烈的愛情，與瑪蒂爾德小姐之間反覆無常的愛引起的焦躁不安感。
相比之下，《挪》給人的感覺，就像一陣涼風，瞬間把閱讀《紅與黑》帶來的躁動澆滅。《挪》裡，渡邊、直子、綠子，也都是在十八九歲最鮮活的年紀，直子卻患病了，也許是家族遺傳，也許是生命的另一半木月之死的打擊，如果用顏色來區分的話，渡邊和直子就像早晨森林的空氣的顏色，花兒上露珠的顏色，只有綠子，是唯一帶著亮色的原野上的橘黃色的花。
一、日本美學四大概念：物哀、幽玄、侘寂、意氣，傳統美學中的寂寥感
日本的四大美學概念中，都有一種寂靜感。
物哀是個體的“真情流露”和“實有所感”，不是悲哀之感，而是恬淡的“靜寂"、"閒寂"甚至"空寂"。
《挪》裡，開頭便有“物哀”的影子：
“就算在十八年後的今天，那片草原風光也仍舊曆歷在目。綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的雲又凍僵了似的緊偎著蔚藍的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發痛。風吹過草原，輕拂著她的發，然後往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，彷彿你正立在另一個世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什麼聲響都無法進入我們的耳裡。再沒有人會和我們錯身而過，只看到兩隻鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林裡。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。”
這段話是“靜寂”、“閒寂”的，在一片草原風光裡，只有沙沙作響的樹葉和遠處的狗吠，那些聲音聽起來有些模糊，只有直子和“我”一邊踱步一邊聊著一口井。
個人覺得，“物哀”體現的最好的，是川端康成的《古都》。
“幽玄”，就像這兩個字一樣，帶著一種幽深的神秘感，體現這種美感最好的是谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，在《挪》裡，體現在作品中那種幽怨孤獨的氛圍，直子和木月身上那種無法理解無法擺脫的神秘感。
“侘寂”是一種禪意源自小乘佛法總的三法印——諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜。
村上春樹的解釋是：
侘是在簡潔安靜中融入質樸的美，寂是時間的光澤。
在俳句詩人松尾芭蕉的能樂推動下，逐漸產生出了一層美感的含義：
從老舊的物體或人的外表下，顯露出的一種充滿歲月感的美；即使是外表斑駁，或是褪色暗淡，都無法阻擋的一種震撼的美。
《挪》講的是是37歲的渡邊，回溯和追問被時間褪色了的青春故事，艱難地直面那些不能忍的孤獨和友人離去的悲苦，又再生出頑強活下去的力量。
作者在“後記”裡說《挪》是私人性質的小說，他將其獻給離開人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友，寫這部小說時，作者也正處於和主人公渡邊差不多的年紀，經過時間潤澤後，那青春時代的故事，在筆下一氣呵成，不也生出一種侘寂之感麼。
“意氣”是情愛的美學，是江戶時代的武士和遊女之間博弈的產物。
武士與遊女之間，多是一種婚姻之外，只涉及性愛的感情，但遊女有時也會愛上武士。
永井荷風的一句話，很好詮釋了“意氣”之美：
沒有比一直想得到的，最後得到了的女人的命運更為悲慘的。
對這句話的最好理解是日漫《銀魂》吉原篇中，前花魁傾城鈴蘭和武士武藏之間的愛情。傾城鈴蘭和將軍身邊的護衛武藏偷偷訂下在月亮升起時私奔的約定，但一輪又有一輪的月亮升起，鈴蘭從鮮豔的嬌花變成明日黃花，始終沒有等到武藏。但鈴蘭始終相信，那個人會到來，那個人終於來了，只是可惜，那也是兩人生命的終結。
而《挪》對意氣的詮釋是缺失的。
一個民族的審美，是悠久的歷史孕育而成的，“物哀”是在平安朝時代成為日本的審美主流，被《源氏物語》寫盡，侘寂由禪宗而出。
由此可見，日本人、日本文化裡的這種寂寥感，就像歷史一樣悠長深沉。
二、慾望的淺淡，反映生活的寂寥感
日本的這四種美學概念，總體上可以看出，日本崇尚的是自然、清寂、詩意和禪意的美，對於幽暗事物、陰翳的故事也極有好感，日本的志怪故事，與中國一樣，豐富且充滿魅力。
村上的小說，還有日本的許多小說家，都可以感覺到，作品中有一股禪意，日本京都也是遍地寺廟，奈良、鎌倉的大佛，可以說，日本人是佛系的，只是這個“佛系”不同於現在的網絡語“佛系”。
日本的美學在法國小說《紅與黑》裡是完全不適配的，應該是，在其他任何一種語言裡，都是不適配的，且不說概念上的不適配，意境上也毫無共同點。
司湯達算是一個極自戀的人，他的所有作品，都是圍繞自己，他在50歲那年寫了500頁的自傳，而且只寫到17歲，這本自傳他是準備出版的。
於連也是半個他自己，他給於連賦予了美好的外表，極佳的記憶，以及熱切渴望取得赫赫戰功，成為巴黎煊赫一時的人物的慾望。於連心中時刻燃燒著熊熊的慾望之火，而禪意、清寂，都是與慾望不相符的。
而《挪》裡的渡邊，慾望淡的彷彿沒有，對於生活上的物質享受，精神上的更高追求，異性間的交往，都沒多大興趣，在最該享受的年紀，如死水微瀾。
還好永澤是正常的，按照中國目前流行的成功學來看，永澤就是那個被學習的典範。
永澤很清楚，什麼叫“勞動”，什麼叫“努力”，他說，“努力是主動而有目的的活動”，而大多數人只是被動勞動。他在確定職業目標之後，就付出了十倍的努力學習語言，很快就掌握了英語、德語、法語，意大利語也基本可以，正在學習西班牙語。
在交女朋友這件事上，永澤野憑藉他十倍的努力輕易得到了，外界傳言他交往過一百個女朋友，他自己說他交往了七八十個，他有一個美麗溫柔對他一心一意的女朋友初美，即使這樣，他還是照樣拈花惹草。初美質問他的時候，他說他體內有一種類似飢渴的感覺，總在尋求那種東西。
永澤不是什麼好人，渡邊不喜歡他，但是作者卻不是將他作為負面人物來塑造的，即使這樣一個只對自己感興趣，傷害了他人卻不以為然的壞人，作者也是同情他的，初美死後，他從波恩給渡邊寫信，信上說：
“由於初美的死，某種東西消失了，這委實是令人不勝悲哀和難過的事，甚至對我來說。”
這是永澤的真心話，他是個無恥地很坦然的人，他的座右銘是“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾當”。
初美死後他卻有這種感覺，可見就算永澤這樣意志力堅強、慾望旺盛的壞人，也不免感到寂寥。
三、封閉的交際圈，反映人情往來的寂寥
《挪》的背景，是上世紀六十年代末七十年代初。因木月自殺，渡邊離開神戶，進入東京的早稻田大學。渡邊學習的課程裡，有希臘悲劇和德語課程，永澤為了職業考慮，學習了英語、法語、西班牙語、意大利語。
學校開設的語言課程的多少，一定程度上代表著國家和城市國際化程度的高低。日本是一個國際化的多元化社會，但直到現在，日本的語言教育仍是最差的。即使最新推出的動漫，那一口日式英語，也讓人笑到噴飯。
移民歧視，是許多國家都會遇到的，國內還動不動就地域黑、地圖炮呢，何況民族、語言、習俗和文化完全不同的人進去自己的領域，條件反射性的反抗是很正常的。
但日本的移民歧視顯然不一般，1996年巖井俊二拍攝的《燕尾蝶》，電影設置的背景是，日元成為世界最強勢的貨幣，大量移民湧入日本，他們把那裡視為淘金地，並給它起名為“元都”，日本人厭惡這個名字，反過來稱那些移民為元盜。
電影中本土居民與移民之間情感上是對立的，語言上也是混亂的，日語、英語、中文夾雜，互相之間還需要翻譯，難以想象，移民們在“元都”生活了多年，卻沒想過學習當地語言。
電影中的矛盾和對立雖然極端，但也可以看出，日本人性格中排斥和自我封閉的成分。
交朋友，是日本中學生的日常煩惱之一。
《挪》裡，木月和直子是從出生就認識的青梅竹馬，渡邊是木月的好朋友，所以三個人經常一起玩。
木月和直子視對方為自己靈魂的另一部分，所以直子沒有其他女性朋友，如果不通過木月，她也不會再認識其他男性朋友。
木月和直子尚且還有彼此，三人小圈子裡，渡邊是最閃亮的那盞燈，但渡邊卻沒有想過去認識其他人，木月死後，他去到東京，也沒有和任何人交朋友，和永澤是利用關係，和敢死隊是說得上話的舍友關係。
綠子對他的描述是：
你總是蜷縮在你自己的世界裡，而我卻一個勁兒“咚咚”敲門，一個勁兒叫你。於是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢復原狀。
從始至終，渡邊的心都是封閉狀態，木月死後，更加封閉了。
渡邊這種從心排斥交際的人，存在但不是主流。
如果常常看日本動漫、電影和電視劇，會發現一個現象，日本影視裡，常常有一個人，十分膽怯羞澀，常常一個人獨來獨往，彷彿朋友對他來說是多餘的，實際內心渴望朋友，又因為害怕，不敢邁出一步，甚至，即使交到朋友，又害怕無法好好溝通，最終一拍兩散，還會自我否定說“我這種人，竟然也能交到朋友”。
太宰治在《人間失格》裡有這樣一句話：
“若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。”
換句話說，沒有希望，就不會失望。
如果結果是壞的，乾脆連可能獲得的甜也一起拒絕掉，這是一種常見的自我保護，也是一種自我放棄，合適的案例正是《人間失格》的男主角葉藏。
除了渡邊這種渾身散發著“別靠近我”，葉藏這種“我不值得”，還有一種拒絕擴大交際圈的，那就是永澤。
高材生永澤，成績突出，氣質非凡，風度瀟灑，這是表現在眾人面前的特點，但渡邊卻一眼看出，他是個矛盾體，一邊春風得意地率領眾人長驅直進，那顆心又同時在陰暗的泥沼裡孤獨掙扎，是個揹負著十字架匍匐在人生途中的時間俗物。
曾經有句流行都噁心的話：
“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。”
在永澤這種人，應當是一群人狂歡時，他尤感寂寞，畢竟他只對自己感興趣，既無人理解，也不需要人理解，渡邊很聰明，他看透了他，卻沒說，這也是永澤願意和渡邊保持聯繫的原因。
而渡邊因為初美的事，最後也與永澤斷絕往來，所以，眾星捧月、遊走於交際場合的永澤，他的交際圈實際也是封閉的。
許多去日本生活貨旅行回來的人，覺得日本人很冷漠，倒不是日本人真的冷漠，而是他們的文化裡，有“不給別人添麻煩”這一項，就算是父母孩子之間，他們也儘量不給對方添麻煩，一個五歲的孩子，就懂得給父母分擔負擔了。
這樣的文化傳統，加上排斥交流的性格，使得日本人在人情往來上，尤顯的寂寥了。
最後：
日本是世界上自殺率最高的國家之一，自殺也是日本的審美之一。
日本人很容易在精神上走進死衚衕，太宰治把自殺當成美學，芥川龍之介二十歲就生出厭世情緒，川端康成、三島由紀夫也走上自殺結局，華嚴瀑布因自殺而成為景點。
日本人的自殺情結，也是源於這種內心的寂寥感吧。
中國人的文化和性格里都沒有這種寂寥感，所以中國人也沒有自殺的傳統，倒不失為一種好事。
慧極必傷，情深不壽，情緒易感的人，總是會面臨更多災難。
閱讀更多 OYALUCKY吖 的文章
