論永生
〔英〕哈茲裡特
哈茲裡特（１７７８—１８３０），英國文藝評論家、散文家、畫家。生於肯特
郡的梅德斯通。主要作品有隨筆《論青春的不朽之感》和《英國戲劇概觀》、
《席間閒談》等。
處於青春年華的人彷彿覺得自己似神仙長生不老。不錯，光陰茬苒，人
生的一半已流逝。但滿載無窮珍珠的另一半人生正向我們招手。面對錦繡前
程，我們充滿無限的希冀和神奇的幻想，未來屬於我們！
對於我們，死亡和衰老是毫無意義的字眼，就像耳邊輕風吹過，我們不
屑一顧。別人也許承受過生老病死的痛苦，也許還要忍受它們的折磨。——
而我們的生命“卻有魔法保護”，它無情地嘲笑著所有那些病態的幻境。猶
如在開始愉快的旅行時，我們熱切地極目遠眺——
歡呼著遠方美好的景象。
我們闊步向前，一路上看到的是無盡的壯麗風光和新鮮氣象。因此，在
生命的開端，我們無羈無絆，盡情歡樂，不失良機地滿足情趣。我們面前沒
有艱難險阻，我們意志昂揚，我們彷彿能一往無前，永不停息。我們舉目環
視：清新的大千世界生機盎然，變化無窮，不斷向前。看看我們自己：情緒
振奮，精力旺盛，與這世界同步合拍。現有的種種情形使我們無法設想，我
們也會按照客觀的規律而為時代所淘汰，也會走向桑榆暮年，也會墜入墳地
墓穴。天真無知以及對青春的抽象感覺使我們把自己與天長地久的大自然視
為一體；缺乏經驗而又感情豐富使我們認為人類像大自然一樣永不衰敗。我
們沾沾自喜，錯把短暫的生命，當作和大自然牢不可破的永恆結合，當作不
知地凍天寒，不諳風雲變幻，沒有離愁別緒的蜜月。我們像含笑入睡的嬰孩
在任意遐想的搖籃中晃晃悠悠，在天地萬物的喧鬧聲中進入安恬的夢鄉。我
們迫不及待地暢飲著生活的美酒，但不僅無法喝乾，更多的美酒卻滿溢而出。
生活中無窮的事物紛至沓來，填滿了我們的心房，滿足了我們的慾望。因而，
我們無暇考慮死亡，無暇考慮我們這千千萬萬靈魂與肉體可能在頃刻之間統
統化作灰塵，“讓這有知覺的、溫暖的、活躍的生命化為泥土”。周圍的一
切如畫似夢，使我們眼花繚亂、頭暈目眩，無法窺視墓地的陰森。我們前不
見起點，後不見終線，空白的昔日幾乎已從記憶中消逝，豐富多采的未來被
匆匆雲集而來的事件所遮掩。我們或許能看見討厭的死亡陰影在地平線上徘
徊，但我們卻永遠也到不了那地平線上。……我們覺得，那位兩眼昏花、老
態龍鍾的時間老人，對我們這些精力充沛、靈活敏捷的青年人只能望塵莫及，
永遠追趕不上。斯泰恩筆下曾生動地描述過一個又笨又胖的廚房幫手，當她
聽到博比先生去世時，她當即的反應是“我沒死！”我們像她那樣，他人的
死訊絲毫動搖不了我們的信心，反而增強了我們永生的信念，增添了我們對
生活的熱愛。他人也許像落葉飄，也像鮮花遭時間的刀鋒摧殘而凋謝。然而，
目空一切、傲慢至極的青年人對這些充耳不聞，視而不見。直到我們目睹周
圍愛情的鮮花凋謝，快樂的良辰消逝，希望之火熄滅，一切美好的東西，被
連根拔去，我們才能領悟到其中的寓意，宏偉的抱負才可能減弱，這時，我
們才會正視直逼而來的空虛和沉悶，從而心安理得地去受用墓穴的寧靜。
閱讀更多 鎮上寶塔 的文章
