在華縣洗澡的記憶
口 述 王化文 整 理 趙力衡
今天看來，洗澡不過是華州人生活中的一件小事，沒有什麼值得多說的。可是對於一些上了年紀的人來說，卻有著難忘的記憶。我小時候家庭生活困難，有時溫飽問題都難以解決，花錢到澡堂子洗澡這類的事都是奢望。要想洗澡，只有等每年的盛夏，到我們當地人稱為“洋壕子”的池塘裡去洗。“洋壕子”是1934年國民黨政府請洋人修隴海鐵路時，在華縣車站一帶起土形成的，水面有六七十畝地那麼大，底下高低不平，每年洗澡都要淹死人。因此，每當我到“洋壕子”洗澡時，家人總為我提心吊膽，特別是母親。
華縣車站“洋壕子”遺址 自華州網
那時候，每年過年前的農曆臘月二十七前後，村子裡總有一些家境較好的戶主，都要拖兒帶女，相約到縣城唯一的澡堂子“群益浴池”去洗澡。因為洗澡的人多，得排隊等候，所以他們總會在嚴寒的凌晨四五點，就在村子裡打門、叫人。每每聽到這些打門聲和喊叫聲，我們姊妹幾個心裡都不是滋味，母親也會覺得拿不出錢讓自己的孩子去洗個澡而深感內疚。
1969年2月，我21歲應徵參軍。在換軍裝前，負責接兵的連長讓我們到縣裡的澡堂子洗一次澡，我第一次進了澡堂子。現在還記得，澡堂子有一大池清水，雲蒸霧繞，熱氣騰騰，我覺得很新鮮，很激動。我們這些應徵青年像下餃子那樣跳進水裡，邊說邊笑邊洗澡，把身上都搓得紅紅的，覺得舒服極了。這次洗澡，至今記憶猶新。
斗轉星移，到了20世紀90年代，人們的生活水平有了新的變化，我和妻子、兒女住上了單位的家屬樓。當時為了解決洗澡問題，將一個開了口的大油漆桶平放在家屬樓的樓頂上，蓋塊玻璃，再安裝上、下水裝置，就可以曬水洗澡。但沒有料到的是，我桶子不慎掉進一隻小鳥。當時我們也不知道，直至有一天妻子洗澡時聞到水裡有異味且發現有小鳥的絨毛時，我才上到樓頂發現了這情況，弄得全家人哭笑不得。
到了2005年，我們全家又住進了面積較大的新家屬樓。兒子在夏季來臨之前，花了幾千元錢讓人裝了“桑普”牌太陽能。從此，一年四季除數九寒天到街道的澡堂子洗澡外，其餘時間，只要有太陽，就可以在家裡洗澡，還可以讓兒子、妻子幫我搓背，真是既方便又愜意。後來，太陽能的牌子越來越多，性能越來越好，城鄉居民安裝太陽能洗澡的人家也越來越普遍。除太陽能洗澡外，“澡堂子”也遍佈城鄉，裡面的大池、淋浴、桑拿浴等等任你選擇。即使在寒冷的冬季，人們想隨時就近洗個澡已不再是什麼難事。
2014年，我家又住進面積更大的家屬樓。入住之前兒子還讓人安了“壁掛爐”洗澡裝置，這樣一年當中不論春夏秋冬，都可隨時洗熱水澡，使全家洗澡更為方便。
回憶普通百姓生活中洗澡以及其他方面的變化，何嘗不是國家經濟發展，社會變革，人民的生活水平和生活質量得到大幅提高的縮影？
原文作者：口 述 王化文 整 理 趙力衡
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
