1988年，沈從文重病在床，他的表侄黃永玉給他帶來了幾塊拓片，沈從文一見拓片就靜靜地流淚了。這拓片是他在芷江給犧牲的警備隊隊長段治賢寫的的石碑文手跡。
在芷江有他太多的回憶，那一年沈從文才18歲，落魄的他到芷江投奔自己任警察所所長的舅舅黃巨川。
芷江是沈從文夢開始的地方，在那裡他遇見了一個白臉白身的女子馬澤蕙，兩個人互相傾心。
大家都知道沈從文筆下的翠翠很美，知道沈從文和張兆和的故事很動人，他說自己行過許多地方的橋，喝過許多種類的酒，看過許多次數的雲，卻只愛過一個正當最好年齡的她，這個人就是張兆和了。
但是卻很少有人知道，沈從文當年在芷江和一個叫馬澤蕙的女子也相戀了，他們沒有得到家人的祝福卻攜手走過了芷江的每一條街道，沈從文給他寫了很多詩，即使戰火中也沒有停止。因為匪亂沈從文和馬澤蕙分開了，她的弟弟騙走了沈從文的錢，
沈從文北上求學和張兆和一生安穩，可是馬澤蕙卻被土匪搶走後走進教堂做了修女。 沈從文投奔芷江的舅舅。
沈從文1902年12月28日出生於湘西鳳凰，他雖然很聰明被人誇讚讀書過目不忘可是他並不是一個愛讀書的孩子，他經常逃學小學畢業也就沒讀書了。沈從文加入了當地的土著部隊流徙於湘、川、黔邊境與沅水流域一帶，從軍走上了行伍生涯。
可是沒有過多久他又回來了，因為他跟的土著部隊被打沒了，他只有回家了。
這一年是1920年，沈從文剛剛18歲。
沈從文的母親望著回家了兒子思索了很久就讓他去了芷江，當時的芷江“滇黔門戶、黔楚咽喉”，是湘西比較富裕和有前景的一個縣城，最關鍵的是沈從文的舅舅黃巨川在那裡做警察所所長。
舅舅收留了沈從文，沈從文在警察所做一名辦事員，後來又做了收稅員，日子過得很清閒，後來他的母親黃素英把老家的房子賣了3000元錢也來了芷江，把錢交給了沈從文，準備在芷江安家了。
都去芷江了，也許有的人要問沈從文的父親了，他的父親沈宗嗣是一個熱血人士，一直有著將軍夢，曾經跟著羅榮光鎮守在大沽炮臺，撿回一條命回來後又多次參加當地的起義，多年都在外面流亡了，這也是沈從文家道中落的一個原因。
沈從文和母親就在芷江住了下來，住了三年，他的母親還打算在芷江買房子，只是後來這錢不見了，萬念俱灰的沈從文去了北京，他的母親先是去沅陵和父親團聚，後來也去了北京跟隨沈從文生活。
錢為何不見了？這就得從沈從文的初戀馬澤蕙說起了。
沈從文和馬澤蕙互相傾心。
沈從文在舅舅的下面做事情很清閒，於是又開始拿起毛筆練字了，這是他的最大愛好。舅舅見他如此刻苦，就介紹了當地的書畫家教他，漸漸地，沈從文也小有名氣了，認識了很多人。
他認識的人中就有一個叫馬澤淮的人，這個人是當地一個大富人家的私生子，和姐姐馬澤蕙一起過日子，還有一種說法是他們的父母早逝，姐弟倆相依為命，不管怎麼說，家裡都不是很富有的。
但是馬澤蕙也喜歡寫字有點才華，馬澤淮就把沈從文寫的字帶給姐姐欣賞。馬澤蕙非常喜歡沈從文的字給他寫了一首詩，沈從文回了詩。當時的沈從文在警察所做事又有才華，馬澤淮很樂意撮合他們，在他的撮合下，沈從文和馬澤蕙見面後還真的郎有情妾有意互相傾心了。
他們的戀情遭到了沈從文家人的反對，因為這個馬小姐的家世並不好，而沈從文現在在芷江也是小有名氣的人了，家人希望他找一個家世較好的女子。沈從文的七姨夫是內閣總理熊希齡的弟弟熊捷三，他給沈從文介紹了很多名門閨秀可是都被沈從文拒絕了。
沈從文喜歡白臉白身，身材高挑的馬澤蕙，兩個人攜手走過了芷江的每一條街道。沈從文為她寫了很多詩，即使是外面戰火紛飛，他也沒日沒夜地寫，他相信自己的作品會得到世人的認可，也相信自己的感情會得到世人的認可。多年後，他的確成了著名的大作家，可是他和馬澤蕙卻分開了。
沈從文和馬澤蕙分開。
馬澤淮迷上了賭博，就常常去沈從文那裡借錢，今天借明天還，明天還了後天再借，時間久了，沈從文都忘了自己到底借了他多少錢，只是突然有一天發現母親拿給自己買房子的3000塊錢不見了，他立馬去找馬澤淮。
可是這個時候因為土匪進城，馬澤淮和姐姐馬澤蕙去鄉下避亂了，其實即使沈從文找到馬澤淮，他也沒錢還給沈從文。馬澤蕙也知道了弟弟借錢的事情，她氣得大罵自己的弟弟可是卻不知道如何給沈從文解釋了，因為的確是自己的弟弟拿了沈從文的錢。
沈從文找不到馬澤蕙姐弟，以為自己是遇見兩個騙子了，萬念俱灰的他離開了芷江去了北京。馬澤蕙回到城裡聽說沈從文離開後痛苦萬分，她也外出求學其實還是想著去和沈從文重聚的。
可是馬澤蕙卻撞上了洪江軍閥混戰，她在去桃源的船上被土匪綁架，她歷經千辛萬苦從土匪那裡逃了出來，可是她和沈從文卻再也回不到過去了。
沈從文聽說馬小姐被土匪綁架後，在客棧的牆上寫了一行字：佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。
沈從文的意思是說馬小姐已經被土匪所劫，可是寫完這些字後，他的世界就再也沒有馬小姐了，因為他戀上了出身名門的張兆和，兩個人感情甚篤，沈從文親暱地叫她三三，給她寫了美麗的情詩。
“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
馬澤蕙走進教堂做了修女。
馬澤蕙的日子就比較慘了，她在求學的路上被土匪綁走，和沈從文永遠都回不去了，因為沈從文身邊有了張兆和，這個人身份高貴，遠遠不是她能比的。
馬澤蕙回到了芷江，走進教堂做了修女，每天穿著如墨汁染過的黑衣，在教堂虔誠地祈禱，她的心中還是放不下那個才華橫溢的才子。只是很遺憾的是，這個男子只是在她的世界來過又匆匆離去了。
閱讀更多 湘西木魚 的文章
