日本走向現代化的歷史，就是一部喧譁和躁動的歷史。
1853年7月8日，四艘巨大的噴吐著濃煙的黑船駛入日本江戶灣，最終停泊在了浦賀港。半年後，它們又來了。這樣的事，自第五次鎖國令以來，就層出不窮。就在前兩年，一艘外國商船也是駛入江戶灣，結果遭到了炮擊，船上的七名日本難民也無法登岸。對此提出抗議的蘭學者還冤死在獄中。就在前年，還有一個在外漂泊很多年的日本人和同伴一起回國，剛登陸沖繩就被蕃所逮住，前後被審問了一年，才回到家鄉中濱。
但這次情況不太一樣。幕府對這些船和船上那些體毛旺盛、金髮碧眼的外國人和他們的船毫無辦法。因為這次來的似乎是軍艦，船上安裝了10英寸炮2門、8英寸炮19門、32磅炮42門，共計63門大炮。相比之下，在浦賀等江戶灣沿岸的炮臺中，具有這樣規模的大炮不過20門。艦隊中噸位最大的船隻是薩斯奎哈娜號，2450噸，日本能夠建造最大的船隻不過千石，百噸級。貿然開火的後果可想而知。
但就這樣放任不管也是不行的。因為水軍實力不夠，不得不抽調百姓的人力和武力，在浦賀建立警戒機制，毫無用處、但異常嚴密地盯著這些船和船上的外國人。對於普通民眾來說，這是兩百年封國之後，第一次有機會親眼看看世界上的另一種文化。也是從這時開始，流言就伴隨著整部日本現代史，揮之不去。
出於好奇，一些民眾偷偷進入港口，想要看看那些黑色的龐然大物，其中還有隱藏身份的武士，這種新鮮事可不常有，對於已經停滯不前的江戶城的普通人來說，是非瞧不可的熱鬧。其中有一些膽子夠大，還偷偷混到了美國水兵的跟前，看看這些更高、更健壯的奇異人種究竟在吃些什麼。難道這些人有錢到每天都可以吃箱壽司、蕎麥麵和天婦羅嗎？這麼想的人不在少數。
等他們親眼目睹並親口品嚐之後，謠言就傳遍了江戶城。有人說這些美國人會吃像頭油一樣臭的東西，必須立刻扔到海里去。他們還吃奇怪的畜肉，這種東西怎麼能吃呢。最過分的是，這些美國人淡定自若地啜飲著杯中盛裝的紅黑色的液體，那分明就是人血。這些人真的是太邪惡了，民眾們私下都這樣議論，他們喝的肯定是日本人的血，他們是來消滅我們的。江戶城中人心惶惶。
但這並不能阻擋其他地區的人對黑船產生濃厚的興趣，因此國內的旅遊業還很興盛了一段時間，各地的百姓坐著牛車，或者步行前往江戶，打算一睹百年不遇的奇異景象。伊豆也有黑船來襲了，這樣的流言也吸引了不少人的注意，一些人特意轉道伊豆，雖然沒有見到傳說中的外國黑船，但也享受到了難得的溫泉假期。
對於武士來說，即將開戰的傳言令人興奮。當時有一句諺語，“馬具武具店，緣此發橫財”，和平時代已久無生意的車馬房和器械店，因為開戰的傳言，又迎來了事業上的第二春。那些因為家貧和另有他圖的武士們興沖沖地衝進店裡，準備為自己選配一身好裝備，好在神風的護佑下立下護國的偉業，打一場漂亮的翻身仗，改變自己被藩主或旗本拖欠工資的窘迫命運。有些已經將武器變賣的武士，不得不把夫人的首飾拿去典當，為此連著吃了很久的糙米飯，連梅乾都不能配一枚，而感受到夫人冰冷目光和強烈殺氣的武士們，一邊忍耐著內心的恐懼和不忿，一邊默默唸誦《葉隱》中的法度， 安靜如雞。
身為將軍的家臣，旗本們也做著同樣的事，久未使用的火炮已經嚴重生鏽，倉房中的刀具和武具數目，無論如何無法與賬目相合，馬要麼瘦骨嶙峋，要麼膘肥體壯，別說跑，連站著都很困難。這些收入不足萬石的小頭目們，不得不把捉襟見肘的經費東挪西湊，聘請匠人們來修繕武備，而對其中的一些前兩天還是宴席上的說唱藝人的傳聞充耳不聞。因為備戰的熱情，吉原都冷清了許多，有些人不得不轉行。
不過短短的十年後，這些流言就成了餐桌上的笑話。那些臭得如同頭油的東西，不過就是黃油罷了，那些被扔進海里的可疑畜肉，就是牛肉呀，煮成壽喜燒，再配上甜甜的生雞蛋，就是一道美味。而那些疑似血的液體，是口味純正的葡萄酒，已成文明的象徵。沒有戰爭，沒有陰謀，武士們的裝備再次丟進了倉庫，如今也沒有人真的以為這些裝了木柄的刀劍可以對抗發射子彈的槍支。時代過去了，潛移默化間，流言不攻自破。
但這並不意味著對流言的永久勝利，新的流言隨即產生。明治政府對舊封建制度的改革是緩慢而慎重的，但對民眾和社會生活的改革是激進而嚴厲的，百姓們一覺起來，晃悠著去市集買東西，路過藩所或寺院，看看牆上的公告，驚奇地發現所在的藩一夜之間消失了，藩主歸還了家祿，從新成立的三井銀行領取債券利息，逍遙度日，自己的田租不但沒有減少，反而有增加的趨勢，因為自己還莫名其妙承擔了以往從未見過的各種管理費。這種心理失衡的憤怒，給流言提供了絕佳的滋生土壤。
從此開始，改革曆法，有人舉事；廢止結髮，也有人不滿。等到廢止結髮、解禁基督教、解放穢多、接種疫苗、設立公共學校、實施徵兵制、丈量土地、調查戶數等政策一一頒佈，流言就四起了。什麼，要檢定戶數？宗門改賬（類似戶口檢定的佛教徒人數統計賬目）不是每年都有提交嗎？現在說要檢定戶口，肯定是沒安好心。這時有流言稱這種戶口調查是為誘拐婦女做準備，民眾瞭然了，為了保衛同地的婦女而奮力抵抗。
要孩子都進入新式學校，集中學習的政令也慘遭誤讀，偏偏當時有一些其他現象也與之錯誤地聯繫在了一起。要這麼多孩子聚集在新式學校，是歷史上從未有過之事，這其中定然有不可告人的目的。那些四處牽拉的電話線和電報線也礙眼，不知道是做什麼用的。1874年的徵兵令裡，還堂而皇之地寫上了“血稅”。謠言四起，民眾們用自己所知不多的信息拼湊出了一幅怪異圖景。
讓孩子們進入學校和在軍隊徵收血稅，果然都是為了抽取他們的血液吧，那些橫七豎八的電線，不就是輸送血液的管道嗎。那麼，要這麼多血液做什麼用呢？有人這樣問。這還用說，肯定是去給外國人的紅地毯做染料。眾人恍然大悟，連聲附和。這樣的流言在當時比比皆是。
用不了很久，民眾們就漸漸明白過來，新式學校真的只是學校，他們的孩子們在學校裡念著他們從來沒有聽說過的課本，國文、地理、化學，還有外國話，看著他們的孩子一板一眼地念著“阿普力”（April）和“西普”（Ship），眼前彷彿看到了孩子們光輝的未來。血稅也沒那麼複雜，不過是為了建立現代軍隊醫療體系和撫卹金制度的又一次抽稅罷了，雖然是好事，不爽也是真不爽，但也是無可奈何的事，總之是心平氣和地接受下來了。
但又過了不久，流言又來了。1877年和1879年，日本兩次爆發霍亂，衛生局第一次採取了隔離措施，這種事並無先例，加之霍亂病人的死亡率極高，流言就傳開了。有人有鼻子有眼地說醫生是如何形如魔鬼，如何殘忍地對待病人，還有人說美國大統領格蘭特訪問東京的目的很不單純，其中有巨大的陰謀。日本普通民眾的民族感情在一起被點燃。
1923年的關東大地震，有傳說是富士山大爆發，又有傳說是東京海灣發生了海嘯，但影響最廣的，是大批朝鮮人發動了襲擊。
1945年，1973年，流言也沒有離去。1973年的那次，石油危機讓普通民眾相信衛生紙快要斷貨了，於是所有超市中的衛生紙都被搶購一空。更有末世論者以此為契機，創作了《日本沉沒》。從1853年到1973年，日本走向現代化的整部歷史中，謠言都像流感一樣揮之不去，寸步不離。因為在劇烈的歷史變化中，在每一次事件發生的過程中，人類的本能就是獲取並傳播儘可能多的信息。
法國學者卡普費雷在《謠言》一書中指出：“謠言總是從公眾對事件自發地提出問題而未曾找到答案中產生的。”對這類事件的分析，最終導向一個簡單的公式，謠言=（事件的）重要性×（事件的）含糊不清。如果考慮時間因素，如何制止謠言呢？最好的辦法莫過於讓儘可能多的權威、正確信息得到傳播，越重要的事件，就越要降低信息的不確定性，讓更多的權威、可靠信息佔領話語空間。通過信息的廣泛傳播修正民眾的錯誤認識，那麼謠言也就像流感病毒一樣，有了自限性，不攻自破了。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
