我与口罩的联系，最早的记录来自于母亲：还没断奶，保姆带着我在手术室外等候加餐。据母亲说，每看见一个从手术室出来的，穿白衣，带白帽，脸上捂个大白口罩的人，我都会一脸灿烂地手脚齐扑腾，活像捏在手里的青蛙----那个欢快笑脸带给人的陶醉，直到多年后，我下班回家，推门进屋，看见儿子的表现时，才从脑补变成现实，不会说话的儿子，盯着我边咯咯笑边扑腾，还会时不时扭头看看抱着他的妈妈，得意呢，听见开门声就开始笑----如果出来的人摘掉口罩，不是她，母亲说，那小脸，立马晴转阴，不带过渡的。
最早戴口罩，大概是上幼儿园时，有一阵，天天早上出门，先去门诊部喷嘴，喷得满嘴苦苦的，然后戴口罩去幼儿园。那个憋气啊！真的憋。弱弱的肺功能，很难冲破厚厚的口罩，不一会就头晕脑胀，满脸发烫，只能偷偷用手扒一条缝。所以昨天看到有人戴口罩露出鼻孔，几个老人干脆把口罩挂在耳边，拿在手里，我都没有笑话他们。肺功能不好，谁憋谁难受。
许多人不知道，卫生部，曾有四个字的修饰语“城市老爷”，御封的。年少的我能记住的理由是，医生为什么戴口罩问诊查房？嫌病人脏？记得当年看到此说，也曾点头称是。本来嘛，戴口罩说话，瓮声瓮气的，听不清楚。但毕竟是在医院大院里长大，传染病一词听的多，以至于到需要选择职业时，直接把医学院pass掉：不想将来陷于保护自己和尊重病人的两难中。谁承想，现在的病进化到单靠口罩已无法保护医生的地步。而口罩，居然也能俏到被打劫的程度，这不是金玉珠宝才能享受的待遇么？
分享到:
閱讀更多 西門汀 的文章
