文｜墨華不冷

嚴歌苓擅長人性刻畫，打通文學與影視兩界

近幾年，美籍華人作家嚴歌苓（1958年-），憑著多產高質的小說，憑著各大名導的鐘情，在中國文壇風頭無兩。她舞動著靈動的鏡頭語言，騰挪著純熟的敘事技巧，在東方與西方的文化語境裡，在文學與影視的藝術領域裡，在廣袤幽邃的人性世界裡，風一般自如穿梭，留下華麗優雅的身影。

“文似看山不喜平”，在小說敘事層面，嚴歌苓從來拒絕平庸。她擅長講故事，她的故事都是長鉤的，能勾住你的眼與心，讓你一口氣讀下去。其中，“突轉”，是她增強故事生動性的常用手法。古希臘哲學家亞里士多德，在其《詩學》中首提“突轉”概念：“突轉指行動按照我們所說的原則向相反方向發展……指情勢向相反的方向轉變……是按照可然律或必然律而發生的。”換言之，突轉是筆鋒陡然一轉，情節發生劇變，偏離讀者的慣常思維與預期心理，使讀者在心理落差中，收穫直抵心靈的審美享受。在突轉手法的運用上，法國作家莫泊桑的小說

在嚴歌苓小說裡，突轉，不但是巧生波瀾的敘事特徵、異峰突起的美學特質，還滲透著人生無常的生命體驗與悲劇意識。我們可通過這把鑰匙，嘗試打開嚴歌苓的文學密碼。

嚴歌苓《金陵十三釵》由張藝謀拍成電影

一、情節跌宕，主旨深化——突轉手法的文學功能

對於奇異新鮮、尚未知曉的事物，大多數人抱有好奇心態，這在心理學上，被稱為“獵奇心理”。中國傳統文學素有“無巧不成書”的敘事策略，雖中國古典文論，沒有提出“突轉”概念，但許多章回體長篇小說，在一些章節結尾，突生變故，形成懸念，吸引讀者往下讀。比如，清代蒲松齡《聊齋志異》，深諳此法，而清代但明倫，評論《聊齋志異》的《葛巾》時，字字珠璣，妙筆生花，道出小說“轉”之魅力：

此篇純用迷離閃爍、夭矯變幻之筆，不惟筆轉，直句句轉，且字字轉矣。文忌直，轉則曲；文忌弱，轉則健；文忌腐，轉則新；文忌平，轉則峭；文忌窘，轉則寬；文忌散，轉則聚；文忌松，轉則緊；文忌復，轉則開；文忌熟，轉則生；文忌板，轉則活；文忌硬，轉則圓；文忌淺，轉則深；文忌澀，轉則暢；文忌悶，轉則醒。求轉筆於此文，思過半矣。……事則反覆離奇，文則縱橫詭變。——但明倫《但評〈 聊齋志異〉》

突轉手法，有利於營造“迷離閃爍、夭矯變幻”的意外之境，具體來說有四大文學功能：

其一，增強情節的跌宕曲折。用好突轉這一神來之筆，能將情節安排得跌宕起伏、引人入勝，充滿戲劇性效果。突轉，可散佈在小說情節發展任何階段，而高潮，作為小說情節發展過程中最具震撼力的階段，往往由突轉促成。此外，突轉常用於結尾，給人釋卷後回味無窮的效果。

其二，展露人物的思想性格變化。高明的小說家，會在“有形情節”突轉時，把握“無形內心”的變幻，激發深藏不露的心理，指向複雜多元的人性。這正如當代文學批評家孫紹振先生所言：

對於一個深刻的精緻的情節來說，最重要的並不是外部事件的突轉，而是人物內心世界的變幻（向相反方向突然轉化）。——孫紹振《名作細讀》

其三，揭示小說主旨與作者意圖。

其四，深化小說的悲劇意蘊。深刻的小說家，偏愛悲劇敘事，而突轉手法，往往產生濃厚的悲劇氣息，這正如亞里士多德在《詩學》所言：“在處理突轉和簡單事件方面，他們力圖引發他們想要引發的驚異感，因為這麼做能收到悲劇的效果，並能爭得對人物的同情。”

突轉手法，有這麼強大的文學功能，那麼嚴歌苓的小說，如何運用它，產生“異峰突起，照亮全篇”的魅力呢？

嚴歌苓《陸犯焉識》由張藝謀拍成電影《歸來》，由鞏俐與陳道明主演

二、異峰突起，照亮全篇——突轉手法在嚴歌苓小說中的運用

好的情節突轉，就像一個豐滿的瞬間雕塑，瞬間完成情節的跌宕、心理的變化、人性的爆發、主旨的披露。現以四部嚴歌苓小說為例。

（一）《人寰》的突轉——爸爸扇賀一騎耳光

長篇小說《人寰》，是洞透人性的犀利之作。它講了三個故事：第一個故事，是賀一騎與爸爸“權情交易”的故事；第二個故事，是年少的“我”與賀一騎的曖昧感情；第三個故事，是赴美的“我”與老年教授舒茨的戀情。在第一個故事中，賀一騎利用權力，庇護了爸爸免於迫害。爸爸為了報恩，主動當“槍手”，花費四年時間，為賀一騎寫百萬字鉅著。小說出版後的署名，是賀一騎。後來，在可怖十年，賀一騎遭批鬥，父親竟在大庭廣眾中，突然痛快地扇了賀一騎一記耳光。但這耳光，成為爸爸終身羞愧的心靈陰影。後來爸爸得到賀一騎的原諒，重新當上賀一騎的槍手。施恩與報恩的不正常友情，依然宿命般延伸著。另外兩個故事，與第一個故事，皆指向人際關係中同一主題：

扇耳光，是這小說最撼人的突轉情節。它撩開了溫情脈脈的情誼面紗，扇出了弱者（爸爸）只有在強者（賀一騎）落難時，才敢於反撲的卑瑣人性，扇出了動亂年代裡，知識分子苟且偷生的痛苦靈魂，也扇出了“拯救與報恩”關係的背後，其實是“控制與利用”、“奴役與寄生”的利害關係，但這關係，亦摻有真心與誠意。這小說，若無扇耳光的突轉情節，則人性的扭曲、人情的虛偽、人生的荒誕這一主旨，就無法很好呈現，小說也就不會有如此濃厚的悲劇意蘊。

（二）《草鞋權貴》的突轉——霜降沐浴時看到鏡子裡那張“很老很老的臉”

中篇小說《草鞋權貴》裡，暴發戶程將軍，是一個殘忍專橫的人，其他家庭成員對他恨之入骨，但他有可敬可愛的一面，比如有“做好事做壞事的氣魄與恢宏”，有“做得出承得下的膽”。他亦有可憐可悲之處：

小說裡有多重突轉，其中一個突轉是，霜降發現程將軍在窺看她沐浴，無比尷尬與憤怒，手忙腳亂把衣服往身上套，但她偶然一抬眸，發現鏡子裡那張“很老很老的臉”，“一瞬間，霜降靜止在那裡。似乎一絲兒不可思議的憐憫與諒解出現在她心深處。就讓他衰老的眼睛享受她一瞬”。這張“很老很老的臉”，映照的，是一個表面威嚴強硬、無懈一擊的生命，終抵不過衰老與死亡的侵擾，也透視出顯赫一時的暴發戶家庭，因歷史的淘汰，因家庭內部的傾軋，不可避免地走向衰敗。人物的心理變化與小說的主題內涵，便濃縮在這突轉情節中。

嚴歌苓《少女小漁》由張艾嘉拍成電影

（三）《扶桑》的突轉——克里斯在馬車上的極端行為

長篇小說《扶桑》的故事，以19世紀60年代中國名妓扶桑與白種少年克里斯的戀情為緯，以悠悠一個世紀中國移民生存景觀為經，開掘了文化與人性這兩個層面。小說中的主要人物，皆帶有濃厚的寓言化色彩。克里斯，象徵當時進步、民主的西方文化；扶桑，是東方情調與遠古母性這兩種美學特徵的統一；黑幫頭子大勇，則象徵保守愚昧的封建文化，但他身上又具有桀驁不馴、懲惡扶弱的人格力量，一反早期移民謙卑柔弱的形象。克里斯對扶桑的愛戀，實質是人類文明對自由天真的原始時代之嚮往，也是西方文化對東方文化的迷戀與探索。克里斯對扶桑的拯救，他與大勇的對峙，皆反映了異質文化的交織與融變。但扶桑拒絕克里斯的拯救，她選擇的是無牽無掛的自由，這表明了嚴歌苓的文化態度：發揚東方文化傳統，拆解西方文化優越的俯視姿勢。

小說有許多精彩之筆，其中有一個突轉情節是：在唐人區暴亂中，20多個白種男人，蹂躪馬車上的扶桑，這激活了克里斯的潛意識，使他迸發乖張極端的行為——他亦趁著黑暗，不為扶桑所發覺地踐踏她。他何必這樣做呢？畢竟扶桑本是風塵女，且只愛克里斯一人——因為他憎恨“這個使固有的一切倫理亂團的唐人區”，“他在黃面孔裡看不見一件絕對的事情，所有的是與非、曲與直都相互寄生、相互掩護、相互轉替”，他想以“做絕的事”，去衝擊非絕對的現象，想以一毀到底的勇猛，去撕毀易於陷入“是非迷魂陣”的多情怯懦之天性。

此突轉情節，指向東西方文化劇烈的衝突。可貴的是，在異質文化之間的磨合中，嚴歌苓不作簡單的二元對立式道德判斷，而以超然姿態，和盤托出，冷靜審視，讓人性，在文化交織重疊中，氤氳而出，讓讀者，在人物命運起伏中，獨自嗟嘆。

（四）《橙血》的突轉——阿賢血橙般的結局

短篇小說《橙血》，亦是探討不同族群共處問題，故事如其名——“橙血”，悽豔中帶點殘忍，讓人不寒而慄。美國人瑪麗與中國人阿賢，相依相伴30年。瑪麗70歲，患小兒麻痺症，是橙園的女主人，對阿賢疼愛有加；阿賢44歲，是橙園的園藝師，成功嫁接出一代代橙子，最奇貨可居的是血橙。兩人溫馨關係的背後，暗流湧動：阿賢想學祖國進步人士，剪掉辮子，因瑪麗以“我愛美好的古老時代”為由阻止，而未果，在許多人專程赴橙園與他合影時，他無奈成為合照中“著名的固定景物”；瑪麗不接受中國果商訂貨，“瑪麗聖母一樣高貴、仁慈地笑了笑說：對不起，我沒有解釋自己的習慣”，阿賢因此感到憋悶。瑪麗的和解方式“近乎悲壯”：她修改遺囑，將百分之六十產業，劃至阿賢名下。後來，阿賢想與中國女人黃銀好結婚，便剪掉辮子，堅決要離開瑪麗，連遺產也不要，卻因橙園監工“誤以為”是小偷，被槍殺。他死亡的幕後主謀，便是瑪麗。小說結尾最後一句，帶畸愛意味：“在最後幾分酒意裡，瑪麗想著十四歲的阿賢走下火車的模樣。”

此小說最大的突轉之筆，便是結局處，阿賢暴斃。阿賢勇敢追求自由與幸福，卻付出生命代價。

除以上四部小說，嚴歌苓其他小說，還有相當多突轉情節。比如，短篇小說《茉莉的最後一日》中，中國推銷員鄭大全，近乎瘋狂地向空巢老人茉莉推銷按摩床。茉莉因耽擱吃藥時間，而死於突發心臟病，而鄭大全推銷時無視的幾個電話，卻是妻子早產大出血的噩耗。沾滿鮮血的突轉結局，呈現出金錢誘惑與生存重壓下，人性的畸變。

嚴歌苓《芳華》由馮小剛拍成電影

三、合情合情，讓人信服——運用突轉手法的注意要點

情節突轉，雖讓人出乎意料，卻要合乎情理，不能違背生活邏輯，這是運用突轉手法須遵循的規則。突轉，是沿著故事的路線發展下去，突然拐了個彎，換了個方向，但並非斷線。若“意料之外 ”有餘，“ 情理之中”不足，則導致情節失真，成為失敗的突轉。故在突轉前，要設置伏筆，做好鋪墊與蓄勢，避免讓讀者摸不著頭腦，這正如明末清初文學家李漁所言：

每編一折必須前顧數折。——李漁《閒情偶寄》

嚴歌苓在情節突轉前，不忘在敘事的縫隙裡，多處插入伏筆。這些伏筆，埋得隱隱約約，看似可有可無，卻讓情節水到渠成，讓結構嚴謹有序。直至突轉情節的爆發，這些伏筆，才從讀者腦海蹦出來，顯出舉足輕重的作用。

比如《人寰》裡，爸爸扇賀一騎耳光之前，作者已埋下多處伏筆，表達爸爸勞動果實被剝奪的屈辱感。在參加賀一騎朗讀會前，爸爸突然對媽媽的打扮看不順眼，媽媽在鏡子前描眉撲粉，“使勁瞪著鏡子，爸爸也幫她瞪著”——因為賀一騎將在當天朗讀會上，首次朗讀爸爸代寫的長篇小說，故爸爸心情很不好。後來在朗讀會上，“我”發現爸爸秘密修飾了裝扮，“把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭髮盡其本性向各個方向曲捲”，

最出彩的伏筆，莫過於爸爸“必須有人旁觀才進入無人之境”的神經質大笑。當賀一騎在朗讀會上，讀爸爸代寫的小說時，爸爸又闖出爆竹般的笑聲，“我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了”。爸爸的神經質笑聲，透露出爸爸的人格分裂與精神痛楚，亦反映動盪年代裡，知識分子非自主人格的悲哀。所以，爸爸扇耳光這一突轉情節，就變得順理成章，表面看不可思議，實際上聯繫前後，合情合理，符合人物個性發展，符合故事內在邏輯。這正如瀑布突墜懸崖，卻還是原來意識之河的水。

嚴歌苓《一個女人的史詩》拍成電視劇

四、生命體驗，審美追求——嚴歌苓鍾情突轉手法的原因

嚴歌苓鍾情突轉手法，這有兩方面的原因：

其一，這與嚴歌苓的人生經歷有關。嚴歌苓的人生，與她筆下的女主人公一樣，坎坷曲折，波瀾壯闊。童年的她，在十年浩劫裡，盡覽醜陋的人性風景，留下半生的心靈創傷；12歲當文藝兵，15歲被相戀的軍官出賣而受盡批鬥，再加上18歲時父母離異，這嚴重影響其婚戀觀；21歲當上越戰前線記者，度過戰火紛飛、死神擦肩的歲月，也正式步入職業作家的生涯；28歲與門當戶對的作家結婚，31歲離婚並出國，飽受異國艱難生存的洗禮；與外交官相戀，卻遭受監查，於34歲兩人結婚，開始塵埃落定……這樣的閱歷，讓嚴歌苓看透命運無常，盡覽造化弄人，遍嘗心靈孤獨。這內化成她的精神財富，外化為她的小說敘事。

其二，這與嚴歌苓的審美追求有關。出國後，她在哥倫比亞藝術學院，接受系統寫作訓練，獲藝術碩士學位。在中國當代作家中，她具有全面的敘事技術、突出的小說影視化風格，這些方面難有人比肩。而突轉手法，是強化故事吸引力與影視化風格的法寶。此外，她向來追求悲劇審美，其小說幾乎皆為悲劇。她曾在2002年接受《中國文化報》訪談中表示：“我喜歡在悲傷的故事裡找到審美價值，同時希望自己的悲劇人物都有一定的喜劇因素。我很難在喜劇裡看到深刻的審美價值。”而突轉手法，有利於表達人類無法自主掌握命運的悲劇感受，使小說具有鮮明的悲劇色彩。

嚴歌苓《小姨多鶴》拍成電視劇

五、小結

讀嚴歌苓的小說，總會有一種驚喜，那就是看到一個個情節、一個個結局，超出自己的心理預設，但釋卷細思，不得不心悅誠服地承認，這表面的離奇驚異，其實多麼合情合理。在嚴歌苓小說中，突轉手法，絕不是單純的敘事技巧，而是嚴歌苓

其實，突轉本身，便是複雜多變的人性的一種證詞，是充滿偶然因素的命運的一面鏡子。世途多艱，風雲難測，你我人生，總與突轉，結伴同行。在突轉的瞬間，只要用心與自己對話，就會窺見自己身上，深遠的人性潛藏、隱秘的慾望呼喚與微妙的精神顫動。

突轉，是敘事手法，更是人生。

亞里士多德著，羅念生譯：《詩學》，人民出版社2001年

作者簡介：做浪漫的攝客，作古典的詩詞，寫用自己觀點燭照、用自己情感滲透的文章。一枚陽光開朗的中文系文青，一顆熱愛傳統文化的心。你若喜歡我的文字，歡迎關注@墨華不冷，成為本宮的人呦！

閱讀更多 墨華不冷 的文章

關鍵字: 文學 居伊·德·莫泊桑 藝術