| "梁左是一個你跟他打交道會感覺很舒服的人"
1982年，北大中文系畢業的梁左被分配到教育部。梁左他們是文革後畢業的第一批大學生，很多機關單位搶著要人。不過其實他更想去與文學有關的單位，比如報刊社和出版社，不過對國家分配只有服從。梁左被分到中專司，他很快就發現，自己非常不適合坐機關。
有一次梁左對同學說，機關的工作真沒勁。他舉了一個例子，有一回領導一拍腦袋，說全國中專學校的材料還沒有全部掌握，於是讓梁左他們幾個人給全國各地發函，要求把相關材料都報上來。全國有4000多所中專學校，材料一彙總上來，就把梁左他們“害苦”了。當時沒有電腦，全部信息都要手工登錄，包括職工人數、教室面積等等，花了很長時間才算幹完。相關信息統計之後做什麼呢？把信息文件往文件櫃裡一放，上鎖，根本沒有利用起來。
那時候，梁左經常出差到外地的中專學校搞調研，人家覺得他是中央派來的都對他畢恭畢敬，自己說的和別人說的都是虛話，他覺得每一天做的事情都沒有意義。更為分裂的是，在部裡最小的“嘍囉”都可以指使他幹活，而到了地方搖身一變又成最大的“部委領導”，而他本人又那麼年輕。
| 年輕時的梁左，和同學查建英合影
不過煩惱的同時梁左彷彿又有些陶醉，因為畢竟在教育部為官，到各地出差總要得到禮遇。那時他還給同學傳授過坐火車出差的經驗。他說，下火車前必須好好打扮一番，換一身平整衣服。出差跟別人吃飯的時候記得透露一些部裡不為人知的新聞，地方官員都支楞著耳朵聽，像聽宮廷秘聞一樣，只有這樣才能唬得住人。不過這類官場噱頭並沒有增加梁左走仕途的興趣，統統成了他後來創作喜劇的原始素材。
出差到武漢時，梁左經常聯繫一個人——作家方方。方方比梁左大兩歲，兩人常在一起吃飯聊天。
| 作家方方近照
方方，當代女作家，代表作《埋伏》、《桃花燦爛》、《萬箭穿心》、《武昌城》。她1955年生於南京，兩歲時隨父母來到武漢後再未離開。在文學已經遠離普通大眾多年的今天，尤其在武漢疫情突發的這段時間，很多人都看到了一句極富文學性又直擊人心的話——時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山——這句話就是方方說的。
方方自認為是地道的武漢人，她曾經這樣寫到：“跟世界上許多的城市相比，武漢並不是一個宜人之地，尤其氣候令人討厭。那麼我到底會喜歡它的什麼呢？是它的歷史文化？還是它的風土人情？更或是它的湖光山色？其實，這些都不是，我喜歡它的理由只源於我自己的熟悉。因為，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就彷彿許多的人向你走來，在無數陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。 ”
對武漢懷有真情的方方，自疫情突發以來，在微博上每天發出幾百上千字記錄事實，抒發感情，提出問題，被越來越多的人看到，而後她就被禁言了。像武漢被封城一樣，她的微博也被按下了暫停鍵，停在了2月6日。
好在，真實的聲音還是會在其他渠道被發現，現在我們又可以看到她每天寫下的疫情記錄了。
都說好作家是時代的良心，但我們不難發現，能在這個非常時期發聲的作家其實並不多。方方是有血肉、敢擔當的作家，此前曾多次就社會事件公開發言，而此次她又是身處疫區的當地人，發出聲音對她來說是一種責任，也是一種必須。
| 方方近照
方方的小說《埋伏》和《桃花燦爛》我在大學時候讀過，後來看過《埋伏》改編的同名電影，多年後在火車上讀她的《萬箭穿心》，再後來又看到這部小說改編的電影，聽片中人說湖北話。有一次轉圖書館，偶然看到她寫的散文集《武漢人》，還借來讀過一遍。
在寫《我愛我家》背後的故事之前，我並不知道方方與梁左還有過交集。直到2013年9月我看到她發出的一條微博，上面簡單寫了幾句八十年代她和梁左吃飯聊天的往事。我把這件事暗暗記下。
轉年到2014年底，我開始寫梁左的傳記，除了採訪梁左的同學和工作夥伴，還專門從梁左一位文學圈的同學那裡要來方方老師的號碼，而後電話中和身在武漢的她，聊了近一個小時。
方方老師說話熱情大方，能看出本人是一個爽直的人，尤其說到梁左在飯桌上模仿領導人說話的樣子，還不由自主地笑了起來。
以下是方方老師在電話裡回憶梁左的口述內容。
1983年我參加《人民文學》的一個筆會，正好梁左的母親諶容也在。地點在遼寧大連附近的新城，還是在金州，也可能是北戴河——反正是在海邊，梁左正好也在那裡開會，他就來我們筆會上玩兒。他自己也愛好文學，大家也就都認識了。
| 梁左和作家母親諶容
後來，梁左到教育部工作來武漢出差。我當時還在電視臺工作，我也沒有電話，可能給電視臺打電話找人還是好找，不知怎麼他轉彎抹角找到了我。他跟我說，我到武漢一想，整個武漢我只認識你一個人，別人我誰都不認識，所以打電話到電視臺找到了你，咱們一起吃吃飯聊聊天吧。我說好啊。
| 方方的1978年湖北省高考准考證，她原名汪芳
他住在武昌水果湖省政府那一帶的招待所，而電視臺在漢口，我就過去找他。他是很愛吃的人，那時候我年輕也沒多少錢，就一邊路上走聊著天去找餐館，走了很遠的路。後來找到一家長春觀素菜館，在一個公園裡面。
| 右二為1986年的方方，和梁左產生交集就在那段時間
梁左是一個你跟他打交道會感覺很舒服的人。他很能說，講笑話，模仿別人說話，還聊跟他同學的一些事情。可能教育部和湖北省教育廳有很多業務聯繫，所以後來他就經常過來，每次過來我們就聊天吃飯。我沒有多少錢，也請不了別的。
他跟我說他在看很多傳統相聲，還看梁啟超的老掌故，我感覺好像互相不太搭，不過這說明他閱讀面很廣。他學說話，我覺得已經特別像了，他說其實弟弟梁天比他學得更像。他還學教育部的官員打官腔的樣子，嘲笑他們一些做法，也算稍微發洩一下。我說話不多，主要是聽他聊。他還講過怎麼追求他的愛人，他那會兒一夜一夜地找人家談話，講道理。
他說過他研究《紅樓夢》，但他那時候寫過什麼我還真不知道。後來他給我看過他一部小說《大荒山紀實》，我覺得很好玩兒。是文章發表之後他寄給我的，在那之前我都不太知道他寫東西。他說話好玩兒，寫出來的東西有很多對話，也很好玩兒。
後來見面就少了，他寄過幾封信和發表的作品，結婚之後還給我寄過他和愛人的合影。很多年後，梁天來武漢拍一個電影，是根據池莉小說（《太陽出世》）改編的一個電影，我們一起吃了飯。
| 1990年的方方
到現在為止我覺得最好的相聲，還是他寫的那幾個。他的文化素養好，涉獵廣，而且他是真幽默。後來他也開始忙，我們接觸也就少了。我們接觸就是他在最閒的時候找到我吃飯聊天，不閒的時候他就不找我了，我這人又不好玩兒。
梁左2001年離開。他有個同學在人民文學出版社工作叫楊柳，是我特別好的朋友，她知道我跟梁左很熟，第一時間告訴了我。得知消息後，我還拍了一個唁電過去。
我覺得梁左的難得之處在於，他能放下身價，去做在很多人看來很民間的這種藝術包括相聲和電視劇。其實這個領域特別需要梁左這樣的人，他本身很喜歡這些內容，自己又好玩兒，又有素養，審美趣味很高，對這種民間藝術有一種提升。可惜他去世太早，否則我覺得這些藝術會具有更好的品質。有些人有心沒有力，沒有才，融不進去，反而弄巧成拙。
注：梁左，1957年生於北京，當代作家、編劇，著有相聲《虎口遐想》、《特大新聞》、《小偷公司》等，以及情景喜劇《我愛我家》、《閒人馬大姐》等。2001年5月在家中去世，年僅44歲。
閱讀更多 鄭捕頭 的文章
