遇到愛情後,瑪麗亞·卡拉斯變了。
彼時她36歲,已站上職業生涯的頂峰。
作為“歌劇女王”,她在全球所有頂級的歌劇院登臺獻唱,演出場場爆滿。
評論界稱讚她是“20世紀最出色的女高音”,“我們時代最偉大的表演家”。
所到之處,無不引發大批記者和歌迷的圍追堵截。
就連時尚界,也把她奉為“繆斯”。
時尚大師伊夫·聖羅蘭說:“她是歌劇女主角中的主角、公主、皇后、女神、女巫、魔術師,總之是非凡的天才。”
除了天才式的天賦,她還兼具天才式的“怪癖”。脾氣強硬,暴躁衝動,追求極致,崇拜激情。
“我著魔於完美”是她的口頭禪。
更說過“我工作,所以成為我”這樣震懾人心的“金句”。
強烈的個性,唯我獨尊的作風,使她一度被稱之為“颶風卡拉斯”,“魔鬼女主角”。
直到愛情猶如天火降臨,把她灼燒得面目全非。
她放棄如日中天的事業,說“愛情比任何藝術成就都重要”。
又不顧一切,終結了10年的婚姻。
甚至心甘情願,兩次揹負“小三”的罵名。
因為“他不僅是我生活的全部,也是我生命的源泉。”
這位舞臺上俾睨眾生的女王,卻在愛情中步步淪陷,卑微如螻蟻。
如此巨大的反差,如果不曾瞭解她的過去,任誰都會覺得始料未及。
年幼時,卡拉斯最羨慕姐姐傑姬。
傑姬漂亮,開朗,嘴甜,討人喜歡。
最重要的是,媽媽特別寵愛她。
而卡拉斯呢,肥胖,近視,內向,一無是處。
她以為是這個原因,媽媽才對她那麼冷淡。
直到很多年以後,她才得知,真相遠非如此。
她原來還有一個哥哥,那是父母唯一的兒子。
可惜3歲時害了傷寒,不幸夭亡了。
不久之後,媽媽懷孕了,滿心期待再生一個男孩。
結果,當全家人從希臘雅典遠渡重洋來到美國紐約後,卡拉斯出生了。
媽媽大失所望,以至於連續好多天,既不正眼瞧她,也不抱她。
她就這樣,被迫承受著親生母親莫名其妙的厭惡和冷遇。
直到8歲時,她的媽媽才突然意識到,這個小女兒有著非同一般的音樂天賦。
她喜歡聽古典音樂唱片,並跟著哼唱。
還無師自通,聽得懂法語歌劇《卡門》。
媽媽喜出望外,強迫她學鋼琴,上聲樂課。
從此以後,卡拉斯的童年生活就只剩下無休止的上課,反覆練習演唱,每天都在精疲力竭中睡去。
只要她稍有鬆懈,媽媽便勃然變色,厲聲呵斥她不要浪費自己的天賦。
“我不得不學習,我不能稀裡糊塗地浪費時間……我幾乎被剝奪了少年生活的所有歡樂。”
24歲,已經小有名氣的卡拉斯接受採訪時,回想年少時光,語氣滿是蒼涼。
唯有在參加各類演出、歌唱比賽,並因此獲獎時,她才能從媽媽微翹的嘴角,得到一丁點兒暖意。
“只有我歌唱時,才會感覺到被愛。”
所以,為了留住這一絲若有似無的關愛,她只能按照媽媽的要求,拼盡全力做到最好。
這種追求極致的習慣,後來貫穿卡拉斯的整個演唱生涯。
她曾對媒體解釋說:
“我從不滿意,我自己無法欣賞自己良好的表現,因為我會找到許多我應該做得更好的因素。”
13歲時,卡拉斯的父母離婚了,媽媽帶著她和姐姐返回雅典生活。
在希臘國立音樂學院和雅典音樂學院相繼學習了數年之後,卡拉斯開始在雅典歌劇院登臺演出。
這是1941年,卡拉斯18歲。
她靠演出歌劇,賺到了人生當中的第一筆錢——65美元。
從此以後,她成了家庭主要的經濟支柱。
但隨著年齡增長,卡拉斯洞悉了媽媽的自私和冷漠。
她悲哀地察覺到,媽媽只把自己作為賺錢的工具。
她越來越無法容忍媽媽對她的予取予求。
多年後,卡拉斯的教父曾評價過卡拉斯的母親:
“她是個有野心而神經質的女人,沒有一個朋友……她剝削卡拉斯,她甚至把卡拉斯當作玩偶,她是個真正的錢迷……卡拉斯每月給姐姐、母親和父親寄匯票……但她的母親要得越來越多。”
終於,1950年卡拉斯婚後不久,就斷絕了和媽媽的聯繫。
她的媽媽惱羞成怒,為了報復女兒,她後來甚至出版了一本誹謗自己女兒的書。
卡拉斯徹底寒心,此後母女倆老死不相往來。
但一切為時已晚。
從小缺失的關愛,以及被迫喪失的童年生活,使卡拉斯的內心極度孤寂,缺乏安全感。
“我一直對自己沒把握,我時常受懷疑和害怕的煎熬”。
為了驅除內心的不安全感,卡拉斯只能努力追求完美和優秀。
這是她事業成功的內在驅動力。
不過,內心的強烈衝突也轉化為卡拉斯不同尋常的脾性。
成年後的她富有激情,個性卻衝動暴躁,感情用事。
而且,她一生眷戀溫情,渴望家庭,乃至願意為此犧牲一切,這些行徑無不根源於此。
卡拉斯的婚姻,看起來極為衝動,內裡又充斥著必然。
她24歲來到意大利發展,並獲得賞識,接連出演了幾部歌劇,聲名大噪。
她的才華很快被一位歌劇迷發現了。
他叫貝蒂斯塔·梅內吉尼,是一個極有經營頭腦的意大利實業家。
梅內吉尼是狂熱的歌劇發燒友,他為卡拉斯在舞臺上的魅力所傾倒,因而對她展開了追求。
他的年紀比卡拉斯足足大了27歲,言行舉止也談不上風流倜儻。
但是卡拉斯很快就接受了這個足以當自己父親的男人。
因為她在梅內吉尼身上,感受到了久違的父愛。
卡拉斯從小就崇拜父親。
可是,因為忙於生計,她的父親總是早出晚歸,根本無暇顧及女兒。
前一年,卡拉斯不顧媽媽反對,執意離開雅典獨自返回紐約,一開始就是為了與父親團聚。
但她發現父親已經再婚,有了新的家庭。
失望之下,卡拉斯這才輾轉來到了意大利。
因而梅內吉尼的出現,及時消散了卡拉斯的孤寂。
她以為,這就是自己一直尋求的依靠,是自己靈魂的歸宿。
26歲,卡拉斯把自己嫁給了梅內吉尼。
婚後,梅內吉尼賣掉了他名下的數十個工廠,轉而成為卡拉斯的經紀人。
不得不說,梅內吉尼是個非常出色的經紀人。
因為,沒有誰比他更仰慕卡拉斯的才華。
也沒有誰比他更清楚,該如何將卡拉斯的才華以最好的方式“變現”。
接洽演出事宜,籌劃唱片發行,安排媒體採訪,應對權貴邀約。
無論工作還是生活,他面面俱到,事無鉅細。
卡拉斯很快就極度依賴丈夫:
“沒有他在場,我沒法唱歌。如果我是歌喉,他便是靈魂。”
和梅內吉尼一起生活的10年,也是卡拉斯歌唱事業最輝煌的時期。
特別是1953年瘦身成功之後,卡拉斯的影響力更是從歌劇界,擴展到了時尚界。
卡拉斯從小就比常人豐滿。
為了保持演出水準,她經常處於精神緊繃,焦慮難安的狀態。
這種狀態導致她常年嗜甜,暴飲暴食。
婚後,她的體重一度飆升至240磅。
意大利指揮家卡洛·朱利尼把她形容為一個美麗的“冰淇淋”。
媒體就沒那麼客氣了,字裡行間批評她體態臃腫,直接把她比作大象。
卡拉斯的自尊心極度受損,一發狠,開始減肥。
除了瘋狂節食,她還不惜把絛蟲植入自己的身體。
最終,歷時18個月,卡拉斯脫胎換骨。
她減掉了超過100磅的體重,蛻變成一個標準的希臘美女。
1米73的高挑身形,冷豔,典雅,舉手投足間魅惑眾生。
她成了上流社會追捧的女神,花邊新聞和時尚雜誌的常客。
不過,隨著聲勢日隆,卡拉斯內心的苦悶卻日漸積聚。
年近30,卡拉斯渴望有一個自己的孩子,過上正常穩定的家庭生活。
可是丈夫梅內吉尼不同意。
他無疑是愛卡拉斯的。
但這種愛,更像是對一個音樂天才的迷戀,而不是對一個女人的愛慕。
在他看來,將過多時間精力投注於家庭,勢必會荒廢卡拉斯的才華,影響她的事業。
因而,他為卡拉斯安排了密密麻麻的洲際巡演。
即使夜深人靜,兩人共處一室,話題也永遠圍繞著演出、工作。
他們是完美的工作夥伴,但越來越不像一對夫妻。
精神空虛與情感壓抑,反覆撕扯著卡拉斯的內心。
她頭痛,焦慮,失眠,還患上了歇斯底里症。
她越來越想擺脫這副名叫“卡拉斯”的歌劇明星的軀殼,單純做回一個名為“瑪利亞”的普通女人。
她在舞臺上的搭檔朱賽佩說:
“她是歌劇界的女王,但也想成為上流社會的女王……她想要的不僅是作為女高音被人們讚美,而且是作為一個女人被人們讚美……這就是瑪麗亞·卡拉斯,她一直如此。”
這種渴望,或許她的丈夫梅內吉尼從未意識到。
所以才給了另一個男人以可乘之機。
卡拉斯的婚外情曾轟動一時。
除了情節曲折,還因為她的婚外情對象,名氣實在太大了。
他就是當年的全球首富,世界“船王”亞里士多德·奧納西斯。
奧納西斯的名字,在上個世紀可謂如雷貫耳。
他有兩個響亮的名號,一個是“希臘戰神”,因為他堪稱傳奇的創富經歷。
還有一個是“風流船王”,緣於他喜歡追逐有名望的漂亮女人這一風流習性。
奧納西斯與卡拉斯相識於1958年。
這一年,卡拉斯35歲,眾星拱月,名氣盛極。
在一場名流派對上,奧納西斯對她一見傾心。
派對結束後,他多次邀請卡拉斯,到他的私人豪華遊輪克里斯蒂娜號上游玩。
不過,因為雙方都已婚,卡拉斯一開始都婉拒了。
直到第二年,她的身體狀況欠佳,醫生建議她多呼吸新鮮空氣。
她才終於答應奧納西斯的邀請,登上那艘接待過無數名人的“海上宮殿”克里斯蒂娜號。
在短短半個月的愛琴海之旅中,卡拉斯終於經受不住情場老手的撩撥,淪陷了。
奧納西斯個子不高,樣貌不帥,年齡也比卡拉斯大了將近20歲。
可是他談吐風趣,善體人意,極富生活情調。
卡拉斯在奧納西斯身上,體驗到在丈夫身上從未得到過的浪漫激情。
愛情之火在她的心頭被點燃,並急速蔓延開來,將她所有的理智焚燒殆盡。
即使梅內吉尼當時也在船上,她也毫不避忌,公然與奧納西斯談情說愛,如膠似漆。
後來,梅內吉尼在自傳中描述陷入愛情後的卡拉斯:
“瑪麗亞表現出前所未有的滿足,她不停地跳舞,一直與奧納西斯。她跟我說起風暴時大海很壯觀。她和奧納西斯相愛,每夜跳到深夜然後做愛。”
旅行一結束,卡拉斯就提出離婚。
梅內吉尼不同意。
激烈的爭吵過後,卡拉斯收拾行李搬到了巴黎,與奧納西斯同居。
她和奧納西斯的關係很快成為娛樂報刊的焦點。
那幾年,媒體頻繁拍到卡拉斯陪同奧納西斯出入各種社交場合。
僅僅從照片上,就能看出那時的卡拉斯過得極其快活。
在媒體的鏡頭下,她露出滿足的笑靨。
這是一種掩飾不住的幸福。
“當我遇見亞里士多德,生活充滿了生氣,我成為另一個女人。”
歌迷們卻表現出極大的不滿了。
因為自從與奧納西斯在一起後,卡拉斯登臺的次數每年銳減。
多年來,在梅內吉尼的籌劃下,卡拉斯一直保持著每年多部歌劇、全球各地數十場演出的頻率。
更別提其他錄音、採訪等工作了。
然而,與奧納西斯在一起的第1年,她只演出了7場。
第2年是5場,第3年是兩場,第4年整年都沒登臺過。
毫無疑問,卡拉斯的事業心已經完全被柔情蜜意淹沒了。
更令歌迷痛心的是,在奧納西斯的縱容下,卡拉斯過上了頹廢墮落的生活。
抽菸,酗酒,熬夜,縱慾。
短短几年,卡拉斯的嗓子就啞了。
1964年,她重返舞臺演出時,竟意外走調,連續唱了五個降E。
這次失敗不僅使全場觀眾和媒體頗為震驚,就連卡拉斯自己也感到驚慌失措。
後來,她只能說服自己說:“我不能同時為兩個主人服務……我所要的只是同奧納西斯在一起,做他的妻子、女人和情婦。”
她草草終結自己的事業,迫切想要與奧納西斯結婚。
在她的期盼下,奧納西斯拖延了幾年,終於與他的妻子離了婚。
然而,她自己卻一直無法恢復自由身。
為了報復她,梅內吉尼遲遲不答應離婚。
直到1968年,他才終於願意簽字。
而那時,奧納西斯已經再婚。
新娘的名氣比卡拉斯更大,身份也比她更高貴。
世界首富與前美國“第一夫人”聯姻,其轟動效應可想而知。
1968年,奧納西斯高調迎娶美國前總統肯尼迪的遺孀傑奎琳。
盛大的婚禮場面被各國媒體爭相報道。
奧納西斯,傑奎琳,以及卡拉斯的“三角”關係,也自此成為被人長久熱議的“世紀八卦”。
不熟悉這段往事的人可能要問:奧納西斯為何突然舍卡拉斯而娶傑奎琳?
答案很簡單。
因為卡拉斯的名氣比不上傑奎琳。
早在卡拉斯投進奧納西斯的懷抱之初,他就曾對媒體“炫耀”過:
“當然,像瑪麗亞·卡拉斯那樣一位有名望的女人愛上了我,怎能不使我感到榮幸呢?”
一句話就把這個男人膨脹到畸形的虛榮心暴露無遺。
這就難怪1963年底,肯尼迪總統遇害後,他便馬上打起了其遺孀的主意了。
因為娶一個美國“第一夫人”,可比娶十個“歌劇女王”都要有面子啊。
接下來的5年,奧納西斯費盡了心思,一路過關斬將,終於把傑奎琳追到手。
不過,在與傑奎琳打得火熱的同時,奧納西斯始終沒斷過與卡拉斯的交往。
對於情人“腳踩兩隻船”的行徑,卡拉斯憂心如焚。
她對奧納西斯的愛已經無可救藥,以致試圖用孩子來挽留這段感情。
1966年,43歲的她懷孕了。
然而,奧納西斯不僅沒有表現出任何驚喜之情,反而皺著眉頭命令她打掉。
“我不想要你的孩子,我該如何處置另一個孩子呢?我已經有兩個了。”
卡拉斯心痛如絞。
她陷入極度的焦慮和無止境的失眠中。
但她最後仍舊選擇了妥協。
胎兒4個月大時,卡拉斯終止了妊娠。
這個決定讓她悔恨終身。
“如果我頂住他的壓力生下孩子,那我的生活該會多麼充實啊。”
多年後,她曾對自己的傳記作者如是感慨。
而當對方問她為何要這麼做時,她幽幽嘆了一句:“我怕失去奧納西斯。”
可悲的是,就算卡拉斯卑微到如斯田地,仍然阻擋不了奧納西斯離去的腳步。
奧納西斯再婚後,卡拉斯崩潰了。
“先是我體重下降,然後是破了嗓子,而現在我失去了奧納西斯。”
付出了一切,最後卻換來一場空,卡拉斯一度想到了自殺。
朋友為了開解她,陪她四處旅行散心。
她卻每天在旅館的床上“躺屍”。
目光呆滯,眼神渙散,心如死灰。
有時又突然情緒失控,對著朋友大喊大叫。
用了好幾周時間,卡拉斯的精神才逐漸緩過來。
結果,奧納西斯這時卻恬不知恥地求複合來了。
卡拉斯的內心又掀起了驚濤駭浪。
“他剛結婚就來找我,我的困惑變成了夾雜著得意和沮喪的複雜感情。”
她把他的行為看作是他還愛著她的證明。
又想到她和他的感情,比他和傑奎琳的婚姻要牢靠得多,她的心便軟了。
她原諒了他,並再次委身做他的“情婦”,直到1975年奧納西斯病逝。
她的一腔深情,最終換來的,是奧納西斯臨終前的一句:“我愛你,雖然我做得不是很好,但我盡了最大的努力。”
而她在他故去後也迅速枯萎。
“一切都已無所謂了,因為沒有了他,一切都與以前不一樣了。”
最終,她只比他多活了兩年。
有一期《奇葩說》,柏邦妮感嘆了一句:“心裡全是苦的人,要多少甜才能填滿啊。”
結果遭到馬東反駁:“邦妮,你錯了,心裡有很多苦的人,只要一絲甜就能填滿。”
說得真是一針見血。
卡拉斯不就是那個只要一絲甜,就能被填滿的人麼?
哪怕這似有若無的一點甜,內裡包裹著致命的毒藥,她也甘之如飴。
她活得猶如孩子般簡單。
就連她自己也說:“我是個簡化主義者。有些人生就精緻或變得複雜,我生就簡單,變得簡化。”
所以當她認準了一個人,就能不顧一切,把整個人生全部寄託在對方身上。
甚至為此丟掉尊嚴和自我,也在所不惜。
這種沒有底線,盲目而不自知的愛,註定會失衡,乃至走向自毀。
卡拉斯落寞離世時,不過54歲。
死因是使用鎮靜藥物過量而導致的心臟衰竭。
她的生命凋零得如此迅捷,舞臺生涯更是早早就謝幕了。
很多粉絲為此指責奧納西斯,認為是他毀了卡拉斯。
可是不要忘了,那把捅向她靈魂的匕首,是她自己雙手奉送給奧納西斯的。
因為當她放棄了自尊與自我,也就把隨意踐踏、傷害自己的權利,無條件讓渡給了對方。
追求愛情,為愛奮不顧身,聽起來很美。
但是,只有守住自尊自愛的底線,才能不愛得那麼狼狽,人生的格局也才會越來越開闊。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章