文丨西帕克
去年此時，阿方索·卡隆的墨西哥鄉愁電影《羅馬》在奧斯卡大火，讓不少影迷第一次對這個不太熟悉的國度產生興趣。
《紐約客》影評人理查德·布羅迪那時撰寫影評，稱「有些聲音在電影中被抹去了」，直指卡隆電影過於自戀，沒有真正展示墨西哥的歷史，並壓抑裡自己的真實政治主張。
這樣反主流論點的文章，一經發出，便受到不少墨西哥影迷的抗議，很多人在布羅迪推特上留言稱他不懂墨西哥歷史，也不懂得墨西哥數十年來爭取民主的血淚。而布羅迪的還擊則是，如果一部電影要懂得歷史才能看，那它本身就是失敗的。
一年後，再看這段爭論，兩方的觀點也各有對錯，但有一點是肯定的，《羅馬》的背後有太多墨西哥這個國家的苦難、傷痛和爭鬥，這些並不是一部電影能承載的。我們需要的是更直接和更大膽的表述，而這一點，網飛的劇集《毒梟：墨西哥》做到了，從這個角度上來說，它甚至比被很多人奉為毒品劇老大的《絕命毒師》，還要略勝一籌。
在《羅馬》中，我們看到了卡隆眼中的「現象」，而《毒梟》則毫不避諱的試圖探討墨西哥歷史的本質問題。可以說，卡隆沒告訴你的，都在這部劇裡了。
《羅馬》
《毒梟：墨西哥》是網飛熱播劇集《毒梟》的衍生劇，亦是繼承其衣缽的正統續作。
《毒梟：墨西哥》第二季
《羅馬》講述的是墨西哥70年代普通民眾的苦難，《毒梟：墨西哥》則將歷史推進了十年，以兩季的篇幅描寫80年代墨西哥最大的毒梟，外號「瘦子」的米格爾·費利克斯從崛起到覆滅的全過程，並以此帶出整個墨西哥的政治與社會全貌，完整紀錄了那個動盪時代。
劇集每集開頭都會給出「本劇改編自真實歷史……」的字幕，事實也確實如此。劇中出現的每一個大佬，重要的DEA探員，墨西哥官員和警察，多使用真名，他們的事蹟也幾乎與劇中展現的無二。
劇集延續了《毒梟》系列一貫的劇情+穿插解說+真實歷史資料片段的手法，以斯科塞斯拍《好傢伙》的方式，多角度將整個墨西哥的毒品網絡展開鋪平，展現每一個身處其中身不由己的人物，也正是他們，共同組成了墨西哥的亂世歷史。
而上一部能做到如此精細講述一個行業乃至整個社會運轉規則的劇集，可能也只有HBO的《火線》了。
《火線》第一季
《毒梟》系列，一直採用的雙主角一警一匪的雙雄敘事策略，上一季中由邁克爾·佩納飾演的DEA探員奇科，一路探查墨西哥販毒網幕後黑手的真相，尋找米格爾的真身。
《毒梟：墨西哥》第一季
另一邊，米格爾從一個普通的警員一路遊說各方大佬，從種植大麻，到幫助哥倫比亞毒梟走私海洛因，再一統墨西哥各大廣場，成為毒梟之王。最終，二人相遇，奇科被米格爾折磨至死。米格爾也因為奇科之死，埋下隱患。
本季開播前，網飛的宣傳策略則採用了「復仇」作為賣點。眾所周知，奇科作為歷史上真實存在的DEA探員，他的死改變了美國的緝毒策略。美國政府開始了「傳奇行動」，精準打擊報復墨西哥毒品網絡，不計代價和手段為奇科報仇。也讓之後的毒梟們，再也不敢對美國探員下手。但如果你以為這一季會是一部復仇爽劇，那就大錯特錯了。
《毒梟：墨西哥》第二季
由斯科特·麥克納裡飾演的沃特，替代了奇科的位置，成為雙雄的另一極。事實上，麥克納裡在上一季中就已以聲音出場，全程擔任旁白，解讀墨西哥的各種內幕，並在最後一集的最後一個鏡頭中現身，表示要為奇科報仇，用整季為自己的上位鋪墊。到了本季，他也擔任了旁白和主演的雙重任務。
然而，沃特所領導的「傳奇行動」小隊在墨西哥放不開手腳，無法做到真正的冷血復仇，依然事事秉承公理和法律，彷彿是《權力的遊戲》中奈德·史塔克再世，只能成為其他玩家所掌控的棋子。
他懲戒了一些直接參與的小兵，但卻遲遲無法接近真正的真相。作為雙雄之一，沃特重要程度明顯不及奇科，只是米格爾眾多麻煩中的一個，甚至沒能對其構成實質威脅。
手握權力，站在巔峰的米格爾，則名正言順的成了真正的男一號。如果說在上一季中四處展示自己宏偉藍圖促成聯盟的米格爾，是一個墨西哥夢的推銷員。這一季他則試圖將自己手頭的資源整合，要成為毒梟帝國的凱撒。
正如同凱撒一樣，在這場「權力的遊戲」中米格爾是被人選出的代言人，他的出現，給予各方保護和利益，讓不同的集團走到一起。但也正如凱撒最終的結局一樣，當米格爾野心增大，卻無法保障各方利益之時，等待他的亦是背後的刀子。
米格爾一步錯則步步錯。殺害奇科之後，沃特所代表的美國勢力層層推進，尋找能打倒他的證據。他手下的各個廣場角頭，表面順服，卻都在暗自自尋出路。哥倫比亞毒品供貨商卡利集團對他持續施壓。加上大選臨近，他所依附的獨裁政府隨時可能垮臺。
劇集從一個毒梟出發，將這種種威脅，組成了眾多故事線。讓觀眾能夠從米格爾的視角，窺一斑而見全豹，加入這場墨西哥歷史的邪惡黑洞。
米格爾當權的最後五年，正是墨西哥歷史上至暗的五年。藉著米格爾的故事，劇集展現了1985-1989年間，黎明曙光曇花一現，最終希望熄滅的殘酷時刻。1985年墨西哥城大地震，讓墨西哥強大幻象倒塌，經濟大倒退，嚮往自由的民眾走上街頭，投出自己的一票。墨西哥民眾在一瞬間曾經看到「曙光」，但那道光也很快消散。
在1988年的大選中，獨裁者竟然靠著在最終結果里加上一個不存在的「零」，強行扼殺民意，操縱選舉。在劇中，國防部長用技術故障拖延，米格爾用黑幫打手，修改選票。
在現實中，人人都知這是墨西哥歷史最黑暗的一次選舉，但無人有膽量和證據指認他們的罪惡。革命制度黨的專制，從《羅馬》中黑暗的70年代，一直走到了《毒梟》中更加絕望的80年代。直到2000年，革命制度黨才第一次在選舉中失敗。他們的獨裁時期，長達71年。
米格爾既是見證人，也是參與者，最終，他成了犧牲品。在新總統上臺四個月後，他被自己一手栽培的幾大角頭背叛，他的瓜達拉哈拉集團，被拆分成四大家族，他則於1989年，總統上任四個月後入獄，成為毒戰勝利的一項「政績」。
在全劇的兩場關鍵性的對幕後罪犯的指認戲份中，編導選擇了對某些人的名字採用了消音處理。因為在這場長達四十多年的毒品戰爭中，美國沒有獲得勝利，也沒有足夠的證據指認那些幕後兇手。
事實上，這些墨西哥高官的名字，在互聯網隨處可查，都是當時墨西哥政府中居於高位的人物。劇集沒有選擇使用假名，而是用突兀的一個「無聲」展現權力黑洞的在場（這亦是對上一季拍攝時被殺害的選景助理卡洛·穆諾茲·波爾特的尊重），從這個角度來看，《毒梟：墨西哥》便是當下最勇敢的劇集。
在最後，劇集藉著沃特和米格爾的口說出了真相——對毒品的戰爭，沒有真正的勝利者。
沃特知道自己沒能復仇，甚至不願意收下獎章和證書。他只是在最後參與了宣告勝利的儀式，而殺死奇科真正的幕後黑手還逍遙法外。米格爾則靠一段驚人的獨白，預言了未來毒品戰爭的升級。
事實上，在梟雄真空的後米格爾時代，至今已有20萬人在毒戰中死亡，3萬人失蹤。一場宏大的勝利背後，所有人都必須承認最終結果的虛無，得利者是那隻「不存在」的權力之手，是那些在30年後的今天，都必須被消音的名字。
目前，網飛尚未宣佈續訂《毒梟：墨西哥》的第三季，但這並不意味著墨西哥毒戰已無故事可拍。
正如米格爾所預言的那樣，接下來是群雄割據的戰爭。
劇中的那些小弟，如「空中之王」和「矮子」（他的故事可以參考網飛的另一部劇集《毒梟矮子》）在接下來的幾十年，一直到當代，漸漸成為了新的王者。而當故事越來越接近如今的這個時代，被消音的名字也可能會越來越多。
作為一個網絡平臺，是否繼續去觸及這些「禁區」，則要看網飛的膽量究竟有多大了。
閱讀更多 虹膜 的文章
