你又不帥氣，又不健美，又不是十八般武藝精通，還是靠語言魅力最重要。
天天被迫宅在家裡，一看熱播劇榜單，如甜虐仙俠劇《三生三世枕上書》、北平諜戰《新世界》、東北喜劇《劉老根3》和年下熱戀《下一站是幸福》，越看越揪心。
這麼多年過去了，國產劇稱得上經典的還是“老三樣”：古裝仙俠當有《仙劍奇俠傳》，諜戰類型首推《潛伏》，而情景喜劇第一還是1993年的《我愛我家》。
重溫120集情景喜劇《我愛我家》才發現，從導演英達到編劇梁左、梁歡，從策劃王朔到小品巨星宋丹丹，還有郭濤、葛優、趙忠祥、“小白菜”陶慧敏、王志文、夏雨、姜武、姜文、“蘇大強”倪大紅、韓磊等小配角，後來一個比一個是大咖，他們或見證或引領了中國喜劇的黃金時代。
三十年河東河西，可誰還記得天然美女賈小凡，觀眾席上“哈哈”的王朔、馮小剛和陳凱歌，葛優癱的葛大爺，濃妝豔抹的宋丹丹，還有年輕漂亮的劉蓓？
京圈利益鏈：梁左、王朔和馮小剛
寫相聲，寫情景喜劇，梁左都是頭牌。他是相聲藝術家姜昆的“御用寫手”，也是寫出《我愛我家》的情景喜劇第一人。
梁左出身於文藝世家，父親範榮康是《人民日報》的副總編輯，母親諶容是寫出《人到中年》的知名女作家，弟弟梁天當年更是與葛優、謝園並稱喜劇三劍客。
梁左與《我愛我家》的“京圈大佬”王朔、英達和葛優等交情甚篤，從葛存壯、英若誠的父輩到子輩，拍出的喜劇經典如《二子開店》《頑主》《喜劇明星》等，就沒繞出過這個圈子。
王朔和梁左是通過樑天認識的，那是1992年，宋丹丹想拍一部喜劇電影，找王朔寫劇本，王朔心裡沒底，就找上寫相聲的梁左。
馮小剛攀上王朔就更早了，1986年夏天他們第一次見面，王朔看製片廠領導鄭曉龍的面子，按照地址摸到馮小剛家裡，開啟了馮（王）氏喜劇的序幕。
梁左是1977年考入北京大學中文系的才子，英達是小他兩屆的學弟。1993年4月，英達決定創作電視情景喜劇《我愛我家》，便邀請梁左一起封閉三個月寫作，中國第一部情景喜劇由此誕生。
正是這部劇開創了中國情景喜劇時代，並留下了一代“喜劇人”的青春臉龐。
當年客串演員裡最難請的就是葛優。葛優正在拍《活著》，向張藝謀請了三天假回京辦事，英達、宋丹丹和梁天聽聞消息，半夜三更的就去砸葛優他們家門。
家裡沒人，三人就在門口坐著，等到特別晚，才看到葛優跟他老婆過來。跟葛優特別熟的梁天不好意思非讓他演，葛優先說了一句“你們怎麼來了”，又對著宋丹丹“姑奶奶你怎麼來了”。然後，葛優就被他們強行留在劇組三天，演了好吃懶做的紀春生。
紀春生身上有梁左的“葛優躺”，梁左與人交談時，先是坐，然後歪，說著說著就擺平了，斜躺在沙發裡。
2001年5月，梁左因突發性心肌梗塞意外去世，年僅44歲。在追悼會上，王朔為他守靈，劉震雲做悼詞，馮小剛停拍《大腕》前去弔唁。
英達宋丹丹婚內出軌，梁歡下嫁
宋丹丹和第二任老公英達，是始於一見鍾情、終於婚內出軌的愛情。
在英達的描述裡，梁左不光助推他的事業起飛，還給了他完整家庭，“經他領進情景喜劇的妹妹梁歡後來不僅成為了我的寫做主力，而且成為了我的妻子”。
英達說得委婉，實際情況是拍《我愛我家》時宋丹丹和英達還是恩愛夫妻，沒拍完就傳出了英達和編劇梁歡的緋聞。
宋丹丹第一段婚姻閃婚閃離，第二段與英達的戀情照樣進展迅速。他們結緣於《縱火犯》劇組，那是1987年，英達是剛從美國回國的實習副導演，宋丹丹是客串的“知名”女演員。在圍讀劇本時，英達收到宋丹丹寫的小紙條：我能喝你的水嗎？我沒病。
幾星期後，宋丹丹請英達去西餐廳吃飯，英達用紙條寫滿了：我愛你！我一定要娶你！我一定會娶你的！後來英達火速修滿學分回國，在1989年7月，娶了宋丹丹。
宋丹丹懷兒子巴圖7個月時，黃宏邀請她演《超生游擊隊》，一夜成名，生完孩子，宋丹丹胖到了180多斤。
連續上了幾年春晚的“魏淑芬”水漲船高，“藝術家二代”英達在家窩了幾年搞創作，女強男弱格局的改變，是英達執導《我愛我家》的大火。當時英達和編劇之一梁歡傳起了緋聞，後來宋丹丹也有了10天的婚外戀，宋丹丹提出離婚，英達果斷答應。
1997年，去民政局離婚的路上，英達給宋丹丹唱周華健的《讓我歡喜讓我憂》。宋丹丹問他到底有沒有出軌，一口否認婚外情的英達，一個月後就和梁歡閃婚。
後來，宋丹丹特別在自傳《幸福深處》寫過與英達離婚的內幕，不過被英達諷刺她此舉是“暴露癖”。相比於之前的隱忍和剋制，英達和梁歡所生的兒子上綜藝大秀父子情，遭到宋丹丹炮轟：
“男人可以離婚，可以重組家庭，可以愛現妻和兒女，可以攜子在媒體前秀父愛，稱自己‘司機保姆廚師教練’四棲老爸。但不可以對以前的孩子在7歲時他求你帶他出去玩一次，你都不理；11歲管你要電話，你都不給；14年來形同陌路……表演慈父可以，但我不允許你繼續傷害我的兒子！你不是人！”
所謂和平分手，不過是公眾人物為了維護最後的體面。
愛改劇本的楊立新，捧不紅的梁天
很多人不知道，拍《我愛我家》時現場有真實的觀眾，而不是像現在室內喜劇用罐裝笑聲。
因為這一要求，宋丹丹、楊立新、梁天等演員必須熟記臺詞，如果NG，觀眾就笑不出來了。況且，從背劇本、對臺詞、聯排到正式開拍，英達導演的一週進度是4集，任務非常艱鉅。
梁左的劇本非常符合生活邏輯，寫臺詞自己也都反覆念過，一定要達到琅琅上口的地步。這就讓愛改劇本的宋丹丹和楊立新的癖好無法發揮。
不過楊立新還是勉強加過一個包袱：有一集老傅裝病，家裡人想找個詞代替“死”字，楊立新建議：“就說咱爸那個了。”“那個”說了三次，觀眾就樂了。
梁家一家人力捧的梁天，卻始終沒有大紅大火。
1987年在參演《二子開店》後，母親諶容特地給他寫了劇本《喜劇明星》沒捧紅。哥哥梁左為他打造《我愛我家》賈志新一角，帶他走向個人演藝生涯的高峰，可他演完後就不怎麼演戲了。
電影《小花》導演黃健中在1990年開始，就曾試圖讓梁天演正面人物，讓他在《龍年警官》裡演警察，可一出場觀眾就鬨笑。黃健中又策劃了《天生膽小》，讓他搭檔葛優，可依舊沒有用。
最後梁左勸梁天說：“你又不帥氣，又不健美，又不是十八般武藝精通，還是依靠語言的魅力最重要。”他給梁天定位為城市後進青年，1993年，《我愛我家》是梁天這類形象的總爆發，也成為其個人演藝生涯的高峰。
總之，情景劇《我愛我家》後來雖然被視為經典，但第一年還被有的媒體評為年度最差電視劇，最大原因是文興宇飾演的老傅被認為有損“老幹部”形象，可觀眾偏偏喜歡這個像父親一樣古板、可愛的角色。
正像英達和梁左，把父親英若誠和範榮康的影子放到老傅身上一樣，那個時代的子女也能在老傅身上看到自己父親的樣子。時光飛逝，只剩下懷念和感動。
閱讀更多 武王爾電影 的文章
