摘要：疫情每有變化，不少人就在等待著張文宏做分析。他判斷果敢，給人以信心，講話深入淺出，易於大眾傳播，特有的幽默感更是緩解了群體性的恐慌。在社交網絡上，隨處可見他的金句。他的一句話，在微博上可以製造接近10億閱讀量的話題。他是國內傳染病研究領域的權威，是同事眼裡的“張爸”，是公號“華山感染”的主筆，在公共防疫領域，他似乎成了全民講師，而他認為自己不過是一個焦慮的醫生。
文｜陳怡含
“我每天在為人類而焦慮。”
近期，一段曾經的演講視頻裡，醫生張文宏如此開場。他用江浙口音講述著“人類如何抵抗傳染病入侵”的主題，在18分鐘裡，他說了接近5500個字，語速達到了每分鐘300字，最快的一分鐘，他說了393個字，超過了央視新聞主播，在一份公開的語速表裡，羅京為280字/分鐘，李瑞英是265字/分鐘。
這既說明他對“如何抵抗傳染病”瞭如指掌，也說明了他的工作特質——他認為這是一份爭分奪秒的事業，他在結尾說道，一群焦慮的人特別適合做這個事。
那是兩年前的張文宏，還沒有黑眼圈。他中等個子，國字臉，穿一件領口寬大的襯衫，眼睛不停地環視聽眾。
他喜歡下判斷句，愛打斷別人的提問，似乎是為了節約時間，他有時側耳傾聽，或者探出身子，以便儘快瞭解情況。
他說，歲月靜好，誰在負重前行？就是我這樣的人。語調不卑不亢。
疫情發生後，張文宏擔任上海市醫療救治專家組組長，他是復旦大學附屬華山醫院的感染科主任，該科室全國聞名。
在過去兩週裡，他成為記者們最想採訪的人。2月6日，他面對眾多的鏡頭，一改往日的語速，一字一頓地說：“現在開始，每一位，都是戰士！”他又苦口婆心地補充：“你覺得很悶麼？病毒也被你悶死了呀！”5句話裡，豎起的食指在空中揮舞了37次。
此時，全國各地在宣傳居家隔離兩週的倡議，但大家都記住了“悶”的說法，微博話題“堅持兩週把病毒悶死”的閱讀量達到了9.8億。
從那句堅硬的“一線崗位全部換上黨員，沒有討價還價”開始，張文宏的視頻席捲網絡。機敏多趣的修辭天賦、身經百戰的閱歷讓張文宏談論疫情深入淺出，下判斷斬釘截鐵。人們開始對這個上海醫生充滿興趣，尋找他的一切消息，傳播他的金句，關注他主導的公眾號“華山感染”，他此前錄製的公開課也被認為是“全民公共衛生入門課”。
疫情動態受到舉國矚目，但網絡上充滿了互斥、虛假的傳聞，公眾的恐慌正是來源於對病毒的無知與誤解。信息焦慮一步步擠壓，膨脹，人們要在眾多的聲音中尋找，尋找一個可以回應最大公約數關切的人。
張文宏被選中了。
元宵節，公眾號“華山感染”用張文宏的漫畫建議大家“再多悶一會”。（圖片來源：“華山感染”）
“硬核”醫生
張文宏“走紅”這天是1月29日，新冠肺炎累計確診人數已超過“非典”，但公眾對於這種病毒的理解仍然處於混亂之中。
當人們把“華南海鮮市場是疫源地”當作既定事實，醫學期刊《柳葉刀》卻刊文披露，最初的4位感染者中有3位並無華南海鮮市場接觸史；當人們逐漸習慣按照發燒、咳嗽、乏力等症狀進行自我檢視，各地卻開始陸續上報無症狀感染者，一位病患連續19天無症狀，但傳染了5位家人；當年輕父母們用“兒童是不易感人群”來自我安慰時，從除夕開始，接連三天在新增確診名單上出現嬰童，最大的10歲、最小的9個月……
從1月21日開始，某新聞較真平臺的統計顯示，8天內，至少有82條謠言或偽科學消息在廣泛傳播，從吸菸喝酒、燃放煙花爆竹能夠預防新冠肺炎到周杰倫參加活動自備隔離箱，從火神山將重新選址到鍾南山被傳染。
按照張文宏的解釋：“謠言滿天飛，整個空氣當中聞到的不是病毒的味道，是恐懼的味道。”
公眾面對未知的病毒充滿恐懼，天然地會去尋找權威、真實的聲音。這時，張文宏的“硬核”發言跳了出來。
1月29日，上海，張文宏出現在一場新聞發佈會上，面對數十位記者，他宣佈了兩個決定，其一，他保持每個星期一到兩次的查房，身先士卒，其二，把所有一線醫生換成共產黨員。對於後者，他補充道：“我不管你有什麼想法，對不起，現在都得上去。”
1月29日，張文宏在發佈會上。（圖片來源：文匯報）
這段100秒的視頻一夜之間播放量達到數千萬，這令張文宏深感意外。第二天，更多媒體湧來，電話響個不停，連家人也受到影響。
記者們追問著“換黨員”的原因。在《第一財經》的直播中，張文宏有些卡殼：“我們這些黨員好像都沒意見。”在央視的鏡頭前，他皺眉，身子向後靠：“大家覺得（這樣的決定）很奇怪，我也覺得很奇怪：你們為什麼覺得奇怪呢？”
他認為這是最基本的契約精神：“共產黨員（在入黨宣誓時）講好的，‘隨時準備為黨和人民犧牲一切’。”
自然，這個回應又席捲網絡。張文宏有了一個新的稱號——“硬核”醫生。
如果沒有這場發佈會，1月29日這天對張文宏來說並沒有什麼特別。
發佈會前的12小時，他結束了國家衛健委在河南的防控督導工作，隨後，他搭乘紅眼航班回上海，又自行駕車前往有公共衛生中心，這裡被稱作“上海小湯山”。臨睡前，他參與撰寫了一篇3000餘字的疫情解讀，供科室的公眾號“華山感染”次日更新。休息了3個多小時，天色亮了，他起床與專家組討論完當天的所有病例，他又駕車趕回華山醫院，到感染科病區查房，接著，召開了臨時黨支部會議。
疫情出現以來，他每天如此，“一秒掰成兩秒來用”。
說一不二的“張爸”
在華山醫院，張文宏30多歲時就獲得了一個稱呼——“張爸”。他果敢幹練，習慣把科室裡的大小事務都安排好。據感染科副主任邵凌雲回憶：“連一起坐車誰先下誰後下，他都要管到位。”
疫情剛有苗頭，張文宏第一時間拍板，將感染科的病房全部騰空。當晚，醫生們通宵達旦地搬運病人，為防疫做準備，張文宏提前聞到了“戰爭”的氣息。
17年前“非典”爆發，他的導師翁心華擔任上海市專家組組長，張文宏受命“守住大後方”，在華山醫院處理疑似病例。那一年，上海創造了無醫護人員感染、無社區傳播、無群體爆發的“上海奇蹟”。疫情結束後，張文宏協助翁心華撰寫了國內首部介紹SARS的專業圖書，他在書中談及，將來我們還會遇到這樣的事。
新冠肺炎的疫情擴散後，哪類病人需要留觀、哪類病人可以解除留觀，“張爸”說一不二：“按照這些標準來，出了事我來承擔！”他督促黨員上崗，也提出沒有防護，醫生可以拒絕上崗。年輕的醫生們很受鼓舞：“張爸護著我們，我們更要賣力幹！”
每日行色匆匆的“張爸”沒有微博、沒有抖音賬號。“走紅”之後，沿著線索，人們很快找到了他此前的公開演講。
相較於人們當下對其精彩程度的評價，諸如“看五秒就一直想看到底”，它在首發時的反響尤為冷清，2018年7月至今，上下半集加起來有6條評論、25個轉發和27個點贊。如今它引起了轉發狂潮，僅在人民日報的微博上，就有1萬4千人轉發，5萬4千人點贊。
視頻裡的張文宏思路清晰、語言幽默、深入淺出，儼然成為一名“全民公共衛生入門課”的講師。
張文宏在2018年錄製的公開課。（圖片來源：CC講壇）
在演講後的問答環節，坐在嘉賓列席中的張文宏收到了許多提問與關注。他坐在椅子的前半部，雙腿自然岔開，兩手撐在腿上。每當有觀眾提問，他身體前傾，抿嘴，瞪起眼睛，總想迅速聽清對方的問題、給出判斷，他一邊說話一邊擺頭，充滿了長者的威嚴。
至少有兩次，提問者只說到一半，他便毫不遲疑地打斷對方，自己接著就往下說。他握著話筒，散發出一股不容置疑的氣場，他的左手牢牢地握著手機，伸出食指不停地在空中擺動。
有位中年男子問他如何評價相似領域的饒毅、施一公？語氣中充滿了“三人比較”的意味。他很快就堵了回去：“你叫我點評什麼？饒毅是北大的，施一公是清華的，我是復旦的，我們一般不能輕易說人家的壞話。”
接著，他順道說了一些場面話，饒毅寫的東西比我好，施一公長得比我帥。“你還要我點評什麼，你說？”他側過頭，盯著提問者。
一位觀眾問到乙肝病毒，還未說完，他馬上轉移了方向：“你問了一個不怎麼重要的病毒。”他將話題引向預防艾滋病毒的急切：“什麼東西隨著‘愛’就很可怕，你知道吧？”現場響起笑聲，他卻一臉嚴肅。
“華山感染”的佈道者
在公眾號“華山感染”上，讀者看到最多的封面圖就是張文宏的半身照，那是他在新聞演播室裡的照片，身後是燈火迷濛的上海景象。1月29日之前，“華山感染”已經發布了10篇疫情相關的文章，其中7篇是“10萬+”。大眾如何預防、為什麼要封城、節後日子怎麼過……不少網友發現，曾經流轉於朋友圈的科普文章，就是出自名動天下的張文宏之手。
白天，張文宏的學生們收集國內外的研究進展和數據模型，由他在深夜成稿。這是醫生的份外之事。有記者問他，這麼忙了，為什麼還要堅持科普？他說：“你得給老百姓講真話。防控傳染病，需要全民共識，更需要全民科學共識。”
除了“華山感染”，他編寫了一本介紹如何防控疫情的書。2月2日，該書在網絡上發佈電子版，全書1萬5千字，有65頁。為了便於公眾閱讀、理解和傳播，穿插了不少圖片與表格，他將知識點提煉成簡短的關鍵詞，有的閱讀起來，只需要幾秒鐘。
這本書隨著疫情變化更新，一週之後，它新增了“社區有患者”、“重複使用的口罩如何處理”等內容，並對糞口傳播等熱議話題做出了說明。
張文宏在科普文章裡的沉著自信，來源於身經百戰的閱歷。如果說“非典”時期他還只是鎮守後方的主將，2013年，當H7N9出現時，張文宏則親身接觸治療了10餘位病患，他第一時間在國際上報道了中國案例，後來又牽頭上海市綜合性醫院的防治聯合攻關項目。
此外，他還面對過不少疑難雜症。一位國人從非洲回國後患上昏睡症，送到他面前時，已經發病6個月。因為患病的人太少，只有世界衛生組織有藥，但要確診此類病症，才能拿到藥物。
第一天，張文宏團隊在患者大腦、骨髓、全血裡尋找到一條蟲子；第二天，通過基因分析，鎖定蟲子是岡比亞錐蟲。接下來，整晚跟世界衛生組織通話，展示所有證據，當藥物擺到臺上，剛好過去了72小時。期間，團隊無人休息，最終病人從昏睡中醒來。
這些經歷大多都見諸報端，但讀者寥寥，或許它們離公眾的生活太遙遠，或許不夠驚險。當人人都籠罩在病毒的陰影之下，這些故事就變得有趣精彩起來。
1月30日，張文宏在給醫生們佈置工作。（圖片來源：上觀新聞）
不少網友稱張文宏為“第二個鍾南山”，張文宏希望媒體不要太關注自己，那些武漢的醫生才是真的英雄。他講過一件事，疫情爆發時，一位武漢協和醫院的醫生正在華山醫院進修，上海更安全，他卻一心要回武漢，與協和醫院的同事共進退。
起初，他想偷乘支援隊的飛機，但張文宏打消了他的念頭。於是他趕到湖南，隨後搭車到達湘鄂交界，他步行越過交界，再打車去了協和醫院。至今，武漢感染的醫護人員已經超過千人。
在央視的一場直播裡，張文宏直言不願接受採訪，是“佈置的任務”。整場直播裡，他力求表述準確，也沒有太大的肢體動作。在節目末尾，主持人提到了“華山感染”，這會兒，他隔著口罩，兩隻眼睛第一次露出了笑意。
他認為這件事很有意義，自媒體太多了，專家的聲音完全被淹沒了。他說自己火了以後，文章的單篇閱讀量超過了一千萬，他希望那裡是大家的“戰前信息室”，他連續喊了三遍“華山感染”，遊說觀眾訂閱：“歡迎大家在那裡碰頭。”
（文中部分內容引用央視、第一財經、文匯報、上觀等媒體的公開報道）
閱讀更多 極晝plus 的文章
