<strong>或许“麻木”是一种解药，因为一个人如果意识到自己的悲痛，他会痛苦难当，而且会因为这种觉醒而对悲痛有更加敏感和深刻的体会。
可是最痛苦的，你知道是什么吗？
太宰治的《人间失格》，就是详细阐述这种痛苦，而太宰治，就在自由之心与讨好型性格之间打拉锯战。
1.人间失格的起因
太宰治曾在他的另一本小说中写道：“我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不停呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”
原来当一个人直面悲痛时，需要被他人所“看见”。这就是每个人都需要“被看见”的最基本的人生需求。<strong>或许正因如此，太宰治才要告诉世人，他的痛苦万分不是无病呻吟，那是他多次自杀的原因。这才有了这本自传体小说：《人间失格》。
2.为生存而挣扎
<strong>书中那个敏感、颓丧、无条件讨好他人的叶藏，就是太宰治的化身。通过这本书，世人才看到，原来太宰治的痛苦是真实的，他所思和所感都是触碰得到的。
他就像是一个被扔入海里，挣扎到疲惫不堪的溺水者。如果能爬上船，谁会想在水里拼命蹬手蹬脚，只为了保持鼻尖露在水面上呼吸？对于太宰治来说，船上才没有任何人想要救他上去，然后安抚他并给他爱和鼓励。他们只会因为他一时失手失脚的呛水，而更加挥起船桨，对他当头一棒打下去。
正如太宰治在书中写道的：“（我）不相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。”
<strong>这里的“神”就是那船上拿着船桨嬉笑的人，也是堀木口中的“世间”，更是他儿时秉着强硬态度对待他的父亲。
父亲对于一个孩子来说是什么呢？他是“父神”一样的存在。他给了孩子生命，同时也在言行态度中教着孩子生存之规则。
弱小的叶藏和太宰治一样，在孩子众多的家庭中都是最不受人重视的那一个。而他的父亲呢，却是强势、粗暴而又自私，丝毫不顾及他人感受的人。
弱小的孩子，在缺爱的环境中成长，试图融入专制的家庭，他该怎么在这个家庭中存活下去？该学会怎样的生存方法？
《自卑与超越》一书认为，一个人早期经验、家庭和学校教育，会使他形成对待人生的核心信念。性格就是从这个核心信念上发展出来的，并直接影响其之后的人际交往、从业状态和两性关系。
这时候的叶藏，或者说这种环境中成长起来的太宰治，正在形成他的核心信念。
他主要的生活都围绕着家庭展开。那么，他能够在家庭生活中自如地表达喜好吗？他可以在家庭成员面前展现意志吗？他有人可以倾诉感受吗？他从未被允许过。他就像一只微不足道的牛虻，必须落在牛肚子上生活，却不知什么时候就会被爆怒的牛尾巴抽死。
<strong>如此，如何才能不负“我心”，又不负“生存”？太宰治把叶藏推到这个他曾经面对的问题前面，同时也把这个问题血淋淋地解剖开，向你发问。
<strong>为了活下去，他最终选择了“讨好他人，以图生存”，这是他仅有的选择，也成为了他生存规则里的最根本信念。
3.为灵魂做出抉择
在这种“讨好他人”的信念和准则下，叶藏也好，太宰治也好，都一步步陷入到难以脱身的漩涡里。<strong>在这个漩涡里，他从没感受过爱，只有通过讨好他人来融入世界，从而一点点沦落到“人际鄙视链”的最底层。随之，他便落入更加缺爱和被排斥的境地，就更加不得不出卖自我来换取生存。
这不禁让所有旁观者感到震惊：这是一种深切却又模糊的恐惧。深切，是因为我们也曾根据主要抚养者的态度，习得赖以生存的行为习惯，进而立足于世；模糊，是因为我们还没有像太宰治一样意识到，人生的一些瓶颈早已被这样死死设定。我们也因为这份恐惧而又感到一丝庆幸，庆幸着叶藏和太宰治的挣扎与压抑离我们的生活还很遥远。
可是当我们发现，除了眼角做作的笑纹和疲于应对的身躯之外，没有任何融入这个世界（爱之世界）的迹象时，是否也会像太宰治一样反思？
<strong>叶藏原本以为伪装出来的“讨好他人”，能够保全他独有的灵魂。可他却越来越发现，须得“表里如一”地用“真心”去讨好才行得通。这却意味着，他那独有的灵魂，必须要为这种“表里如一”让路。
<strong>可是灵魂才不是那种想扔就能扔得掉的东西，他总会以一种方式让叶藏想起他。或在羞涩钱包的耻辱里，或在与卑微侍应女的共鸣里，在对比之下对自身的鄙夷里，更在对自身懦弱到没有底线的仇恨里。
当灵魂一步步从内心昏暗逼仄的角落里走出来，当叶藏再次看到灵魂的模样，一定也会反思：是否还有必要把那卑微的“生存”继续下去？
“（你）再玩下去的话，世间是不会容忍（你）的。”
堀木的话让叶藏深刻意识到，原来他已经与“世间”不相容，原来他的性格已经让灵魂和生存站到了对立面上。
可是灵魂才是他的“真我”啊，而他的肉身却仍需要对立的“讨好式”的生存方式才能够延续下去。这可怎么办？
<strong>太宰治跳出叶藏的身份，最终给了他一个带着残余灵魂，过着压抑沉重生活的结局。这时候太宰治才发现，灵魂若要完整，若要回归到“真我”，以叶藏的结局生存下去却是做不到的。
<strong>太宰治无法麻木地活着，最终选择了再次自杀，来让灵魂得以自由、完整。
有人说《人间失格》是讲，太宰治或叶藏自认为不配有做人的资格。或许还可以从另一个角度看待他：他眼中的“世间”根本配不上让他讨好，更加不值得他牺牲掉自己的灵魂。<strong>人间失格，不是“我失去了生存在人间的资格”，而是“人间已经失去了和我的灵魂相般配的资格”。
臧克家曾在诗中写道：“有的人活着/他已经死了；有的人死了/他还活着。”<strong>太宰治就选择了另一种活着的方式，让灵魂活着，生动而自在地活着。
——关注 不做惆怅客
閱讀更多 不做惆悵客 的文章
