二十四. 鄉情
我們下鄉時，都才十六七歲，我是連十七歲的生日都是去後3個月才過的。
照顧
下放5年，社員們以熱誠的態度，樸素的感情關心著我們。在生活、勞動中給予了種種關心和照顧。在幹活和生話方面，一方面把著手教我們，使我們儘快適應農村生活；一方面又儘可能的照顧著我們，可以說隊裡的苦活重活極少讓我們幹過。
譬如，開春時要下水田貼埂、接水（略，見《農活》篇）那可是冒著凜冽的北風，在不到10攝氏度冰涼的水中作業，有幾次還近乎O攝氏度，陰暗的北埂邊還有一層薄薄的冰呢。一組4人，我們知青始終是站在田埂上挖土的那個人。只有在一人鏟一條田埂的情況下，才不得已下到水中，因此才有了切身的感受。
這幾天為防新型冠狀病毒肺炎，窩在家中寫這組文章時，用電熱壺燒水，水溫是12攝氏度，洗個手都覺得涼，想當年在10攝氏度以下的水田裡要幹一天的活，那是種什麼滋味？由此也體驗到農活的艱辛。
收麥收稻時，挑麥把子、稻把子是最重的活，我們也挑得不多。割麥割稻後，要捆起來挑走。那捆麥捆稻的社員比著體現自己的技術，在同等長度的草腰子（類似繩還稱不上是繩的草帶子），要儘可能捆出更高的麥子或稻子形狀，使麥穗或稻穗像公雞的尾巴高高翹起，一長溜，甚是美觀。一梱就有六七十斤，一擔便有120~140多斤，重的可達150斤以上，而且一挑便是一個半天或一個整天，真得能挑得人趴下。隊長都安排我們與婦女、兒童們給捆把子的人遞麥子、稻子，那個工作量真不是一個等量級的。
隊裡在勞動中給予知青的照顧真是體現在每一項每一件農活中。
開始兩年，隊裡場旁有一片桃林，五六月份正是桃子掛果的時候，隊長就叫我們去看桃子，其實只是防止小孩去偷摘，真沒啥事，一天也掙10分工。
稻穀成熟了，隊長又安排我們去看稻穀，主要是趕村莊裡的雞鴨出來吃路邊的稻穀。我們3人輪流一人幹一天，那也是一種快樂活計，就是拿著根長竹竿圍繞一個個村莊攆雞鴨，象徵性地示意一下。從這個莊趕跑雞鴨往那個莊時，人一走，這個莊雞鴨還不是照樣出來吃了。
好在農村有句俗話：“狗吃狗攆的，雞吃雞揀的。”意思是說餵狗吃的食料是它看家掙來的，雞吃的食料是它自己撿來的。趕雞也就是個意思意思。
憑心而論，我這裡拿根竹竿跑一天，人家挑著重擔挑一天，這不是照顧是什麼？
還有一點我始終沒能忘記的是，那時，冬天晚上到七嶺趕場子看露天電影《銅牆鐵壁的永靈》（可能是越南片）《奇襲白虎團》《偵察兵》等，必須經過一條寬而淺的大沙河，哪怕是寒冬臘月，每次都是朱邦興、江世甫、江世友幾個小夥子赤腳揹我們來回過河的，那已不是一般的情誼，否則憑啥來揹你們過河呵。
關心
在生活中的關心那就更多了。下鄉後，隊裡給了我們近旁的3分地作為自留地，社員管它叫菜園子。潘坤定和朱邦興兩人主動幫我們把地整了一遍，邊上挖了條水溝蓄水，路旁挖了條水溝防止雞鴨進園吃萊，然後種上了各種蔬菜，幾個月後便開始吃自己種的茄子、黃瓜、韭菜、西紅柿等蔬菜了。
（朱邦興，前排中；潘坤定，後排左；潘乾望，後排右）
開始幾個月，沒有蔬菜，隊長袁鳳才（後來他提任大隊黨支部副書記，由潘坤定接任隊長）便在幹活時對社員大聲宣佈：“學生沒有菜吃，大家輪流給他們送，幹活到哪個莊，哪個莊負責，一家送一天。”
於是社員們便主動地送來蔬菜、鹹菜，使我們不必老喝醬油湯了。這時我們買了幾隻下蛋的母雞，養起雞，平時打個蛋湯，隔三差五也能吃上個炒雞蛋，生活逐漸走上正常。儘管菜園裡也有斷檔的時候，與老潘、邦興說一下，便臨時接濟一點。再不行哪怕打一個雞蛋做湯，也算是個菜了，即使一樣也沒有，還有上海人熟悉的醬油湯呢。當時上海為了知青攜帶方便，還專門做出了一種固體醬油，風行一時，當知青大返城後，這種醬油也跟著消聲匿跡了。
婦女隊長姓盧，是位軍嫂，丈夫在部隊已提了幹部，回來探親時我們曾見過面。開始到生產隊後，她主動幫我們洗被單、床單等，後來我們才學會洗床單，換被夾裡等。
剃頭
下鄉時，母親送我一套理髮工具，讓我帶去農村自用。這套理髮工具是母親買的，因家中有3個男孩，母親為省下理髮的錢，買了這套工具並自學了理髮，給我們剃頭，又教會了作為老大的我。後來我便給兩個弟弟理髮，一次給大弟弟剃了個“馬桶箍"，還因此吵了一架。
憑著這套工具，到農村後，我們集體戶知青便互相理髮。
社員們的理髮是有人承包的，理髮師也是本公社的人，他常年挨村挨戶為男子理髮，有時就到田邊地頭，社員們挨個接受理發；有時到家去，順帶著也給小孩子理一理。
年輕人剃個青年式或板寸，青年式很像如今一些新潮青年髮式那樣，一直向上，僅留頭頂蓋部分，當年是最土的，如今倒是一種時髦。真是三十河西，三十年河東。
年紀稍大的便全部剃光頭。
理髮是按人頭計算的，平時不收錢，麥子、稻穀收下來後，理髮員來理髮時順便帶個口袋，社員給他一定數量的糧食代替工錢，如有現金，當然更好，他便是以此謀生的。因為一人要包好多隊，生意挺多，大致每月輪一次，很有規律。他們憑手藝吃飯，也算是個脫產的，顯然是農村最先富起來的一族。
我們知青之間是互相理髮的。一次中莊隊的小馬他們來，不知是哪個手藝不到家的把別人的頭剃壞了，或是剃高了，有人起鬨說乾脆剃個光頭，看看哪個敢試一下。結果在這種激將法下，四五個人都剃了光頭，這是我第一次也是有生以來唯一一次剃了光頭。
按說這也沒什麼大不了，不就剃個光頭，老鄉們一年四季可都是剃光頭呵。
但那天老潘一看到這情景，晚上抱著個水菸袋就過來泡上了，閒聊了一會，老潘很委婉地對我們說，“你們學生到農村來，主要還是鍛鍊鍛鍊的，將來還是有前途的。”我們一開始還以為這是普通的嘮家常，因為這個話也時常聽其他社員說起過。
“你們還年輕，要看得遠些，不像我沒有文化只能種種地，當個農民。”說著還拿自己做例子，講了自己的經歷，讓我們振作起來。
老潘住在我們對面，是鄰居（略，見《村鄰》篇），也是有點社會閱歷的人。解放後很早就出來工作，土改時便入了黨，是隊裡的兩名黨員之一，“四清”前擔任生產隊長，因三年自然災害時，多分了點糧食給社員救急，被大隊認為犯有“瞞產私分”的錯誤，撒銷了生產隊長的職務，成了一名普通社員。而與他同期入黨的幾個人後來有的當了大隊幹部，有的還當了拿工資的脫產幹部，但他依然保持著一位黨員的本色，踏踏實實地做好工作。
聽了他一番語重心長的開導，我們才明白，他對我們集體剃光頭的事有些擔心，怕我們一時想不開，有出家的念頭，或是表示對社會不滿，暗示某種無形的抗議等等；也怕影響不好，帶來不良後果。在那個階級鬥爭年年講，月月講，天天講的年代，有些做法會很敏感，容易產生許多聯想，老潘因此想與我們聊一聊。我們作了解釋說明了情況，這只是開玩笑引起的，沒有任何其他想法。老潘這才放心地回他家去了。
真如老潘所說，在那個以階級鬥爭為綱的年代，我們集體剃光頭的事很快就在大隊傳開，而且還傳到公社管知青的五七幹部那裡，影響雖然不至於很壞，但影響確實很大。
好在半個月以後，頭髮長出來了，這件事也就自然化解了。但老潘那善意的提醒、真切的關心，卻是我們難以忘懷的。如今各級領導常常講，要重視思想政治工作，當年老潘的那番話語不就是潤物細無聲的思想政治工作嗎？更何況沒有任何人要求他這樣做，純屬是他出於一個黨員的黨性，出於對我們知青的關心和愛護。
雖然從事著繁重的生產勞動，但由於受到社員們和睦相處的鄉情感染，我們克服了諸多困難和艱辛，漸漸地成熟起來。1973年9月集體戶的3位知青同時參加了金寨縣上山下鄉知識青年先進大會，插隊小組還先後被評為六安地區、安徽省的先進集體。
1974年12月，我因招生上學離開生產隊，告別了隊裡的父老鄉親。因為那份難以割捨的鄉情，我曾5次回過金寨，有兩次還到生產隊看望了鄉親們。
雖然艱辛是不願重演的，但鄉情卻是不會忘懷的。
上山下鄉，插隊落戶是一段不堪回首的艱難歲月，儘管一代知青通過上山下鄉，瞭解了農村，瞭解了農業，瞭解了農民，但對整個國家來說，對一代青年來說，更多的還是被“耽誤”了，損失無疑是慘重的，教訓值得後人驚醒、深思……
曾在一首詩中，從一個側面反映了對知青生活的感受：
一
十五六歲的年華，
瞬間完成知青的跨躍。
去插隊，去農場，
初時豪氣真如鐵;
去平原，去山鄉，
百般農活從頭學。
放牛羊，犁耕地，
割稻子，捆麥秸。
灑土肥，打農藥，
揚穀場，貼埂裂。
長壟割小麥，腰痠背痛力用竭;
凌晨拔早秧，惺忪陪伴拂曉月;
半夜搶穀場，滑入糞坑丟失鞋;
早春插稻秧，手腳未敢有停懈。
酷暑難入睡，蚊叮蟲咬拍不歇;
寒冬扒河渠，手腳受凍似龜裂;
烈日挑稻穀，肩頭皮破疤又結;
金秋忙收穫，方知豐收喜和悅。
縣裡回村莊，下午走到天黑夜;
社裡修公路，日掙五角算補貼;
村校缺教師，推薦上課去教學;
隊里拉酒糟，來去百里嶺翻越。
春寒正料峭，水田鏟埂風凜冽;
夏夜搶打場，連軸披星兼戴月;
秋天送公糧，鄰村知青竟同列;
冬來雪封山，遙望家鄉想娘爹。
露天放電影，周邊趕場屢迎接，
寒冬涉河水，赤腳興奮勝過節。
大旱搶水源，晝夜輪值守閘口，
鄰村雖氣惱，未敢爭端引鬥械。
一九砍柴進過山，
二九拉線涉過河，
“三秋"忙得流過淚，
"雙搶"累得吐過血。
二
茅草屋裡，小床泥腿竹蔑;
煤油燈前，書寫思念一頁。
農忙活重，最盼連雨稍歇;
趕集購物，當作城市逛街。
生活貧瘠，常年鹹菜空碟;
自留地裡，種些青菜紫茄。
春汛上水，拷浜捕魚捉蟹;
雞鴨飼養，自助伙食補貼。
勞作一年，錢袋依然空癟;
春節探親，還得爹孃匯接。
鄉親淳樸，處處照顧助協，
插隊數載，深情永久凝結。
村中丹桂飄香，未覺詩情歡悅;
路邊映山紅豔，未覺畫意佳絕。
莊前青柿掛果，引來夥伴雀躍;
壙裡菱紅茭白，喚醒遲純味覺。
三
也有偷過雞，摸過狗，打過架，撒過野;
也有捱過欺，遭過辱，受過害，遇過邪。
有的親分異地，客死異鄉;
有的故鄉難回，關山難越。
《南飛的大雁》捎走幾多思念？
《知青之歌》消去幾多笑靨？
"大怪路子"帶來幾多樂趣，
床榻臥談熬過幾多長夜……
四
知青的友情銘刻甘甜，
五十年後仍常常咀嚼。
純真的鄉情沒齒難忘，
五十年後仍念念不絕。
那是一番苦寒經歷，
那是一段蹉跎歲月……
（全文完）
閱讀更多 郭雄333 的文章
