揭开一个人最深处的秘密是不容易的，很多人宁可伪装自己，也不愿吐露自己的心声。而要把自己内心的独白写下来，更是一件需要勇气的事情。
《人间失格》是一本小说，但也可以把他当作日记来看，它更像是记录了一个人成长中内心的起伏变化，看这本小说时常令我联想到我自己，小说中小叶（大庭叶藏）的孤独、迷茫、彷徨和伪善像是人格的反射，时刻倒映出我自己。
我在想父母除了身体上养育孩子外，究竟能带给他们其他的什么？也许更多的是理解和体谅吧。而这本小说所吐露的心声，有很大一部分也是孩子们的心声，我们可以通过它认识自己，了解孩子。
这本书写于1948年，尽管至今已过去70多年，像这类的“无赖派”小说在日本也渐渐无人问津，但太宰治《人间失格》的热度却一直延续至今，原因在于他作品中的人性超越了时代的局限性。
《人间失格》中“人间”这个词在现代日语中承载的意思比汉语更为宽泛和具体。“人间”在日语中，除了指单数的个人和复数的人类、人们、人人、人群等之外，还包含有人品、为人、人格、品质、人物这些所指，另外还有人居住的世界、人世间等。
《人间失格》从内容上看，好像是说主人公小叶幼年、青年和壮年时代的经历，讲述他如何一步一步走向丧失为人资格的道路。
但与此同时，也折射出主人公所处时代、环境的荒诞与失格。
主人公的沦丧，我想绝不仅仅是因为他生性怯懦，而是与他的家庭、社交、学习、信仰、婚姻、工作、生活密不可分的。他的沦丧是像多米诺骨牌，在家庭这个骨牌倒下后，中途没有遇到一个力量遏制住骨牌倒下的倾向，以至于延伸到其他各个领域，最终所有的骨牌全部倒下。
如果我们的视角不是停留在评判这孩子怎么这么丧上，而是解读他丧背后的种种因素。也许我们会对主人公抱以更多的理解，从而理解孩子们处在这个世代的不易与艰辛。
小叶出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。但富裕的生活并没有帮助他变得更好，衣食无忧的小叶在他幼年时期被家里的女佣性侵了，这使他幼小的心田蒙上了一层恐惧的阴影。
小叶从小就对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互瞒骗地生活。很快，他就学会了隐藏自己的内心，委曲求全地生活。在骨子里，他是软弱的，在外表上，他是搞笑的。如果不细心观察，很难发现这类孩子心里到底装着怎么样的心思。
对于父亲，他也不愿坦诚自己的心里话，一次父亲出门，问他下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，但小叶心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
在社交上，他和堀木正雄是朋友，但他并未真心喜欢这个朋友，他俩算不上真正的友谊。小叶从未让堀木正雄吃亏过，可是当小叶和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄却想疏远他。堀木正雄还总以各种名义向他借钱，而他软弱的性格总是能满足他的愿望（即便自己穷得只能把妻子的衣服当掉）。
还有他老爸的朋友“比目鱼“，一个惯用了瞒骗的世人。每次小叶老家寄来的钱，”比目鱼“都说成是自己掏的腰包，是长辈对小辈的关爱。而小叶早已看穿这一切的伎俩，假笑着迎合。
在婚姻上，他本以为自己拥有了纯洁信赖心的妻子，有了对生命的盼望。但令人气愤的是，一次，堀木正雄和他在二楼喝酒，发现书商在一楼强奸了妻子良子。从那以后，妻子良子对丈夫的信赖里蒙上了恐惧。
最让人绝望，也是促使小叶真正地走向自我毁灭的，就是良子被奸污的事。在小叶看来，良子天生对人有一种信赖，是一种非常宝贵的品质，认为良子的内心如同她的处女之身一样天真无邪。他愿意为她重新做人，远离抽烟喝酒的恶习。然而，妻子被玷污的事，令他对信赖产生了怀疑，难道信赖也是罪吗？
小叶终于被最后一根稻草压垮，而当时因戒酒，注射吗啡已经上了瘾，身体非常虚弱。正在这个时候，老家的哥哥又来信说，父亲死了。
这所有的打击之下，他彻底地崩溃了，在亲朋好友的劝说和哄骗之下，住进了精神病院。
全书由作者的序言、后记以及小叶的三个手札构成。从开篇三张不同时期的照片作引子解读小叶，到三个手札分别描写小叶从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭，而后又从旁观者的角度看小叶这个人的经历作为结束。
这是作者太宰治的半自传小说，在成书后的一个月，他选择了和最后一位情人一起跳河自杀。小叶与太宰治一样，最终没能找到自我救赎的途径。
在成长的路上，越来越多的孩子学会了将痛苦内化，就像电影《狗十三》中的女主角一样，选择了屈从现实，而这种内化仅仅是隐藏，而非消解。有许多的疑问和伤口，并未得到真正的解决和包扎。时间久了，就成了脓包或者肿瘤，一触碰就生疼。
而父母要做的是：
1、在孩子还小的时候，保护好孩子脆弱的心灵，尤其在请教师、女佣的时候，品格高尚要作为最重要的衡量指标。
2、在孩子的每一个成长阶段，父母都尽量不要缺席，给予他们心灵的力量。
3、耐心地解答他们每个阶段中遇到的问题，为他们指明一个大致的方向。
4、理解他们，给予他们真正的尊重。
5、反思自己的生命状态，常常与孩子分享一些自己的心路历程。
6、搭建共同的话题，互相能走进各自的内心，让信任成为可能。
閱讀更多 暖遇親子學習社區 的文章
