从卡内蒂的《迷惘》,看“疯子的人间喜剧”

各位文友大家好,今天我们要读的《迷惘》,是德语作家埃利亚斯·卡内蒂的代表作,说是“德语作家”,但其实,他的出生地是保加利亚,祖籍是西班牙,而一战后流亡英国,取得了英国国籍。

但他却从1935年开始写作以来,终生都将德语作为他的文学语言,正如诺贝尔颁奖词中所言,他的文字里,“有自己的故乡”。


从卡内蒂的《迷惘》,看“疯子的人间喜剧”


所以,他一直被人们认为,是极其出色的“德语作家”。

也正是因为一生漂泊,他的文学作品里,充满了对人性和世态的剖析,1931年,他以二十至三十年代的维也纳作背景,创作了一个与世隔绝的书呆子基恩,在遭遇残酷的现实时,那种迷惘和无措的状态,用来反映一战战败后,德国大多数知识分子的“前进无路、后退无门”的苦闷。

而卡内蒂也凭借这本《迷惘》中,“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”,获得1981年的诺贝尔文学奖,至此名声大震,一举成为“20世纪最重要的文学大师之一”。

今天我们就从这本《迷惘》中,借助卡内蒂的描述,穿越近百年的时光,一起去看一战失败后,德国知识分子是个什么样的状态。

一、没有世界的头脑中

基恩是个不折不扣的书痴,以至于他一看见图书馆,就想进店买买买。

所以,为了克制买书的欲望,他把出门散步的时间,安排在了图书馆开门之前,并且随身携带几本自己喜欢的书。

今天,基恩也像往常一样,在开有书店的街上散步。

但在回程途中,却遇到了一个趴在书店橱窗边看书的小孩。

这个小男孩对书的珍视和喜爱,引起了基恩的回忆,当年他还是个小男孩的时候,也像这个小家伙一样,很喜欢呆在图书馆,甚至为了能在晚上留宿图书馆,他还撒了有生以来的一次谎。

所以,在这个小男孩拒绝巧克力的诱惑,坚持选择书的时候,基恩对小男孩更加赞赏了。

赞赏到他打破了惯例,主动邀请小男孩参观他的图书馆。


从卡内蒂的《迷惘》,看“疯子的人间喜剧”


“邀请一个陌生人来参观自己的图书馆?”

这对于基恩来说,简直是个奇迹!毕竟他曾为了避免和人打交道,辞掉了自己工作,离群索居,过着只有书为伴的生活;

也曾因为管家弄掉了他的一本书,而又重新换了一个管家。

由此可见,基恩有多么地不喜欢和人打交道,也多么地喜欢书了。但是,现在基恩竟然主动邀请一个小男孩,来分享他的宝贝书籍。

这样看来,想要和这个孤僻的书痴交好,只要在“爱书”这件事上,和他达到一致就可以了。

这事儿听起来蛮荒唐,但事实的的确确是这样。

这不,他的女管家台莱瑟,就是这样混进基恩的生活的。

台莱瑟是个年近五十的中年妇女,长了一对又宽又平的招风耳,嘴巴很大,笑起来嘴角一直能咧到耳根;

而且因为她的头总是歪着的,所以走路或说话时她老是摇着头,两个肩头也就交替着晃来晃去。


从卡内蒂的《迷惘》,看“疯子的人间喜剧”


她之前在一个家庭里当了十多年的女管家。但当她意识到自己的年龄渐长,需要结束单身的时候,她就辞了职,准备找一个单身的男主人,借机上位,把自己从女管家变成女主人。

于是,在八年前,基恩炒掉前一任管家后,台莱瑟就冲着单身的基恩来了。

但基恩拒人于千里之外的性格,实在让台莱瑟找不到突破口。

所以,她就这样在基恩家,当了八年多的女管家。

不过,也正因为这八年的相安无事,她取得了基恩的信任。

毕竟对于基恩来说,女人就意味着未知的麻烦。而一个能帮他,照顾好图书馆里的书籍的女管家,就是世界上最好的女人。

台莱瑟看透了基恩“爱书如命”的本质,在那个小男孩应邀来看书的时候,她用“保护书籍”的借口打发了小男孩。

基恩看到自己的这女管家虽然没文化,但却十分懂得爱护书籍,所以对她产生了些许的好感。

不过,这些好感可不够达不到台莱瑟的标要求,于是她趁热打铁,让基恩答应借她一本书来看。基恩正处在兴头上呢,随口就答应了台莱瑟的请求。

但第二天等基恩回过神来,就又后悔得不行,就费尽心机的找了一本他不喜欢的书籍,来敷衍台莱瑟。

可台莱瑟才不管这本书好还是不好呢?她向基恩借书,不过是为了吸引基恩注意——

她故意在基恩的面前表现出对知识的渴望,对书籍的珍视。

果然,基恩这个脑子里除了书之外,一无所有的书呆子,很快就被装模做样的台莱瑟打动了。

在他眼中,台莱瑟成了一个不为金钱所迷惑的高尚之人,她和自己一样,对书充满热爱,对书中的知识充满崇敬。

被深深感动了的基恩,甚至想着他最崇拜的东方哲人孔子,对他说“要改正自己的错误”。

于是,蛰伏八年之久的台莱瑟,终于达成了她“从女管家到女主人”的目标,如愿和基恩结了婚。


从卡内蒂的《迷惘》,看“疯子的人间喜剧”


如果事情真像基恩期待的那样,那他以后不仅有一个能帮他管理图书馆的贤内助,还有一个灵魂伴侣。

但台莱瑟奸诈、拜金的本质,决定了基恩终究会幻灭。

婚后苔莱瑟的本性原形毕露,她不再像之前一样小心翼翼地对待基恩的书,她能够把自己的衬裙小心叠起来,却会把书粗鲁地推到在地,这样的反差让一直基恩觉得很伤心和愤恨。

于是,他们刚结婚就分了房间,而为了满足自己的欲望,苔莱瑟不断购买家具,一点一点地压缩了基恩原来的图书馆。

更过分的是,苔莱瑟认为基恩存有大笔钱。

所以,她要基恩立下遗嘱,但后来苔莱瑟知道,基恩把大多数的钱都花在了书上,存款有限的,不能满足自己的贪婪本性时,她觉得自己受到了莫大的欺骗。

于是她变本加厉地欺压基恩、殴打基恩、霸占基恩的图书馆,简直毫无人性。

直到最后,她甚至将基恩赶出了家门。

基恩被赶出家门后,又发生了什么呢?他是否能吸取教训呢?详情请期待下一期。


分享到:


相關文章: