巡禮初唐的詩壇，我們不能不提到杜審言的名字。這，倒不是因為他是大詩人杜甫的祖父——杜甫多次在詩中自豪地誇耀他的家學淵源，不無溢美地稱道“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧閭丘師兄》），而是因為唐代詩歌的繁榮，繼承和發展了前人的成就，而唐初詩人的努力特別是他們在近體詩方面的貢獻，對盛唐詩歌的蔚為大觀，有著篳路藍縷以啟山林的開創意義。杜審言，就是這樣一位有承前啟後之功的人物。
杜審言（約645—約708），字必簡，祖籍襄陽（今湖北省襄陽市），其父杜依藝任河南鞏縣縣令，遂遷居鞏縣（今河南省鞏義市）。他年輕時就與李嶠、崔融、蘇味道一起，被稱為“文章四友”，而以其成就最高。雖然他十分自負，曾宣言“吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面”（《新唐書·杜審言傳》）但他對唐代近體詩的形成和發展，特別是五言律詩的建立，的確做出了重要的貢獻。同時，梁、陳以來輕靡浮豔的詩風在初唐詩壇還未完全掃除，而杜審言的詩正是以它剛健闊大的特色，預告了盛唐詩歌雖然朦朧卻是最早的春的消息。因此，王夫之在《姜齋詩話》中說：“近體，梁、陳已有，至杜審言而始葉（xié，同‘協’，‘相合’之意——引者注）於度。”而聞一多也曾經指出杜審言和王、楊、盧、駱“四傑”都是“新時代的先驅”（《美術與詩》）。如“旅客三秋至，層城四望開。楚山橫地出，漢水接天回”（《登襄陽城》），“獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞出海曙，梅柳渡江春”（《和晉陵陸丞早春遊望》），都是他五律中的名句。
他的七絕，有的也既具有生活氣息而藝術上亦相當出色，有如早春的一枝梅花，向人們透露了盛唐絕句繁英似錦的音訊：
遲日園林悲昔遊，今春花鳥作邊愁。
獨憐京國人南竄，不似湘江水北流！
杜審言因依附張易之黨，唐中宗神龍初被貶逐嶺南，春天途經湖南，寫下了上面這首《渡湘江》。這首詩，不僅平仄調諧，合乎七絕的音韻美學規範，而且顯示了高明的藝術技巧——翻疊。他寫這首絕句的當時，不像後來有許多絕句佳作可以借鑑，因此，這種開創之功就更覺可貴了。絕句，字數很少，篇幅短小，要在有限的篇幅中包含較大的容量，具有較廣闊的供讀者想象迴旋的天地，用現代詩歌批評的術語來說，就是要追求詩的“密度”和“陌生感”。這樣，就促使詩人們在藝術上孜孜以求。而翻疊，就是增大密度與獲得新意的詩藝之一。
所謂“翻疊”，一是反用或翻用歷史故實或前人成句，一是在原來的意思之上，用否定意義的翻筆產生新意。在形式方面，包括意蘊兩兩反照的原意與新意；在效果上，不僅可以因反覆對照使詩句警動而不流於平弱，也可以因迴環重疊而增加詩的層次、波瀾與容量。那種平直的缺乏容量與新意的語句，難以進入詩的門庭，即使是大詩人的作品，也不免受到譏議，如杜甫的《送王十五判官扶侍還黔中》中的“離別不堪無限意”，前人就曾嘲之為“無聊之極”（清人朱翰《杜詩七言律解意》）。杜審言此詩前兩句，各自是前半句與後半句用翻筆的句中翻疊。“遲日”，指春天的太陽，《詩經·豳風·七月》中早就有“春日遲遲，採繁祁祁”之句，而“遲日園林”，是詩人描寫京華春日的美好風物，令人不禁憶起後來杜甫《絕句》一詩中“遲日江山麗，春風花草香”的麗句，但杜審言詩接下來的卻是“悲昔遊”；“今春花鳥”，在一般情況下本來是應該令人賞心悅目的，但詩中隨之而來的卻是“作邊愁”！一句之中後半句翻疊上半句，相反的意思兩兩並列，單一的意象轉化為複式的意象，使人感到十分警峭而意趣深長。
明代的唐汝詢認為湘江是杜審言的舊遊之地，園林昔遊，是感三湘舊遊而悲，這雖可說是一家一言，但且不說杜審言先此是否來過湖南已無可查考，如此解詩，也使原來富於情趣的作品減少了許多情味。“遲日園林悲昔遊”一句，宋代李昉、宋白等人所編的《文苑英華》作“他日園林非舊遊”，其中的“悲”字，明代李攀龍的《唐詩選》也作“非”字，都遠不及現在這一句的詩意雋永而濃摯。這首詩的後兩句雖仍是翻疊，卻與上兩句有所不同，它們是上句與下句的句與句的翻疊。“獨憐京國人南竄”，正面抒寫自己被貶逐南荒的悲涼，“不似湘江水北流”，人生有情而偏偏“南竄”，江水無知而偏偏“北流”，詩人用翻筆使原意翻上一層，意思是，人的命運連江水都不如，北去的江水真是值得欣羨呵！這兩句本來已經是層波疊瀾了，而翻疊中又綜合運用了對比，更覺意象單純中見繁複，一致中有變化，精彩紛呈。從全詩來看，“悲”、“愁”、“憐”這些詞語在表意上都是直露的，直言發露，常常易於一覽無餘，削弱詩的感染力，但是，由於詩人成功地運用了翻疊和對照的技巧，就彌補了它的弱點。
翻疊的藝術，在盛唐和盛唐以後的詩歌中，有著長足的發展。依唐宋元明清之朝代次序，王昌齡“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），賈島“且說近來心裡事，仇讎相對似親朋”（《贈圓上人》），陳陶“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”（《隴西行》），杜牧“多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成”（《贈別》），雍陶“楚客莫言山勢險，世人心更險于山”（《峽中行》），王安石“雲尚無心能出岫，不應君更懶於雲”（《招楊德逢》），趙孟頫“南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支”（《嶽鄂王墓》），何景明“十二峰頭秋草荒，冷煙寒月過瞿塘。青楓江上孤舟客，不聽猿啼亦斷腸”（《竹枝詞》），鄭板橋“一國興來一國亡，六朝興廢太匆忙。南人愛說長江水，此水從來不得長”（《六朝》），等等，都有值得我們去探索的詩的奧秘。而杜審言的詩，可以說是唐代詩歌藝術殿堂最初的重要的基石。杜甫後來說“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧閭丘師兄》），又說“詩是吾家事”（《宗武生日》），雖不免有點自詡家學淵源，但也可見他頗為有這樣一位詩人祖父而驕傲。杜甫出生時，其祖已去世數年，杜審言如果知道他這位後代有出藍之美而且名垂千古，只怕在睡夢中都會笑出聲來。
薪盡火傳。後浪是前浪的延續。在當代舊體詩詞創作中，歌詠端午吊屈原的詩作多矣，名副其實的名家李汝倫的《端午》卻木秀於林，獨張新幟：“楝葉花絲護屈魂，汨羅底事水波嗔？上官後裔懷王胄，也作江邊投粽人。”除思想之鋒銳獨創，句與句、上半首與下半首之間的翻疊，也頗為精彩。寫山區道路險峻之詩也不為少見，家父李伏波的《大庸道中》頗可一讀：“彎彎曲曲百重關，飛過一山又一山。車在人家頭上過，人家已在白雲間！”全詩前兩句鋪墊，後兩句翻疊，加之重詞疊字的妙用，便油然而生詩意。2014年一個夕陽在山的春日，從江南遠去京城的我登臨北京慕田峪長城，賦《春晚登慕田峪長城》二絕：“長城騰舞彩雲高，攪動群山湧怒潮。今日登臨如破浪，飛龍欲共上重霄！”“長城飛舞入雲煙，今日來登耄耋年。我與夕陽俱未老，壯心同在萬山巔！”寫時並不自覺，現在讀來似也有“翻疊”之意，謹錄於此以附驥尾而紀念家嚴吧。
閱讀更多 怡昕使者 的文章
