電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》講述著東京一處灰暗角落裡家庭冷暖的故事。

這一家是一老三大兩小六口子,全都沒有血緣關係,各有沉痛經歷,各有一本難唸的經,但過程並不盡是讓人黯然神傷,沉重得喘不過氣;緣分讓幾位邊緣人走在一起患難與共,連結著他們的是真情與堅強,作品微妙地滲入了家庭冷暖自知的情境。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

日本著名導演是枝裕和與電影《小偷家族》中老奶奶的扮演者樹木希林


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》海報

電影《小偷家族》是枝裕和這次再次談論起家庭冷暖,但不再沿用過往的方式,而是某意義下把過往幾部作品的重心都以全新面貌呈現於《小偷家族》當中。看見祥太(城檜吏 飾)和由裡(佐佐木光結 飾)就聯想起《無人知曉》中明(柳樂優彌 飾)和其他孩子處於世界中無奈地揹負起成人強加的包袱;看見阿治(中川雅也 飾)和祥太的“假父子”相處就聯想起《如父如子》良多(福山雅治 飾)面對慶多(二宮慶多 飾)時以血緣或感情定奪父子關係的態度;看見亞紀(松岡茉優 飾)就想起《空氣人偶》人偶(裴鬥娜 飾)在慾望氛圍下如何自處及決擇。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

是枝裕和導演的電影《無人知曉》


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《無人知曉》劇照


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

是枝裕和導演的電影《如父如子》


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《如父如子》劇照

有種說法認為《小偷家族》所包含的話題非常豐富(其實是太過貪心),若然無法平衡各方,就會令此作淪為大雜燴、不夠到位的失敗之作。是枝裕和這次的確有時把信息表達得太直白,失去過往刻意留白的美感,

例如,初枝(樹木希林 飾)過世前一幕刻意的“謝謝”,祥太在公車上碎碎念出一句父親。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》中的老奶奶初枝(樹木希林 飾)


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》中祥太(城檜吏 飾)

然而,換個角度看是枝裕和可能志在避免把每個家庭成員各自肩負起不同類型的包袱都描繪得太過仔細,而是把六種生活模式的枝節留白,並將他們收歸於同一屋簷下看待。這樣既能看到各人作為陌路人的獨立面向,又能看到他們作為家人的親密交流,重新回到“怎樣才稱得上家人”的核心問題。是血緣嗎?是金錢嗎?是個人意願嗎?還是發自內心的憐愛?在過往以家庭為主題的作品中,不論《步履不停》中的橫山良多,《如父如子》中的野野宮良多,還是《比海還深》中的良多,總是以一個角色為中心開展出整個家庭的張力。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

是枝裕和導演的電影《步履不停》


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

是枝裕和導演的電影《比海還深》

甚至《無人知曉》及《海街日記》亦傾向著眼於角色之間處於同一家庭中的相處。《小偷家族》於是包含了洗衣業工作者、工地工作者、家暴兒童、老人金領養者、性工作者(甚至小偷及殺人犯)眾多基層,而不只是《步履不停》的一個不能繼承父業的中年人、或《比海還深》的一個過氣作家。《小偷家族》同時兼顧描繪家庭成員於獨自面對世界時的立場,令家庭成員的身分以外鮮明地並存著以個體身分自居的我。整部作品就是在探討如何面對“我”與“我們”之間的張力。

對於《小偷家族》若然過於直白地表達心底話是一種退步,描繪角色之間的關係佈局上刻意留白,我想故事刻意留白,更惹人想像。電影《小偷家族》的家庭主要角色在有難言的苦衷之下,才更難融入社會,最後走向一個不悲不喜的結局,留下一些弦外之音。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《步履不停》劇照


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《無人知曉》劇照


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《海街日記》劇照


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》劇照

如果僅以一句話形容是枝裕和在同類作品的心跡,大概是:家庭冷暖自知。

電影《小偷家族》在講述家庭冷暖意境之前,我們來了解一下是枝裕和的鋪排手法、故事脈絡。

他刻畫瑟縮在東京一角的貧民生活,不走典型商業片的伎倆,借一幕幕權貴欺壓弱小的露骨畫面,或當權者內部的醜態來突顯世態炎涼;卻是把一個社會令人“可憎、可厭”的悲涼麵貌,匯聚在一個特殊家庭之中,再倒置追溯每位角色之前的身世。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》宣傳畫

如此鋪排要做到有條不紊,相當不易,看後完全不覺得故事支離破碎,情節儘管略

曲折,亦無須冗長對白和額外旁白補救,足見敘事功架非凡。只有極少數編導能如此靈巧,將種種人生體驗,隨著時間轉化,逐層逐層融和在每一次的新作品之中,是枝裕和一再做到,或許你也許察覺到,相比他十年多前充滿憂鬱的社會紀錄片《但是……在這個扔棄福祉的時代》,兩位孤兒各自被人收養後,還是難逃連串生活打擊最終自殺的哀歌,及後部分作品免不了滲入了一種“社會悲劇中的孤寂與死亡”等意境。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》獲得第71屆戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎

不過,若你看過《小偷家族》以後,你就會感覺到是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖、世態的炎涼。從日本東京荒川區一個獨居老人開始,到最後才接上電影伊始私下收養小女孩的部分,或者有助我們貼近要旨。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》樹木希林劇照

初枝婆婆是個住在東京荒川區的獨居老人,靠每月領取約11萬日元的退休年金過活,她的丈夫在過世之前,早已因為結識外遇跟婆婆離婚,與新歡建立另一個家庭,並生有一子。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》松岡茉優和樹木希林劇照

在這漫長的獨居歲月,婆婆巧遇一對來自基層又四處潛逃的情侶——阿治和信代,二人隱瞞著一件殺人埋屍的往事,信代曾是風塵女子又無法生育,常受丈夫虐待,後來她跟客人阿治一夜風流之後,漸漸超越了一般交易關係成了情侶,有次三人發生衝突,二人誤殺了信代丈夫,埋屍後潛逃得到初枝婆婆收留。此後,信代怕有朝一日被揭發拘捕,加上人到中年,不敢再在風月場所拋頭露面,悄悄在一處不起眼的洗衣工場兼職,而情人阿治的條件亦只能做地盤雜工,兩人的生活均欠缺應有的福利保障,一旦受傷、生病或裁員,只能竭力面對迷惘。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》中川雅也劇照


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》安藤櫻劇照

在如此背景之下,二人即使相愛,卻難圓正常家庭夢,跟婆婆一同生活後,一次阿治在偏遠車場發現年幼的祥太被遺棄,即使二人收入微薄,還是決定收養祥太,像增添了一種“家”的感覺,那管只是二人點滴的麻醉劑。祥太作為孤兒長大,從小相信阿治的說教,以為不上學的原因是:在家自學不懂的小孩才需要上學;又以為偷東西沒問題的理由是:店裡的東西還未屬於任何人,自此過著邊緣化生活。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》劇照

又過了一段日子,婆婆的家再多了一位成員。少女亞紀離家出走投靠了她,這位亞紀其實只是婆婆一位掛名孫女,並無血緣關係。她們之所以互相認識,是因為婆婆的前夫家底富裕,他與新歡另組家庭之後,死前遺囑將所有家產給予兒子,兒子繼承家產後,娶妻成家立室,育有大小女兒,大女就是亞紀,她自小已多次見過婆婆。原因在於,這位前夫兒子有感當年自己的媽媽搶走了初枝婆婆的丈夫,為此事感到內咎,父親忌日等時候,會趁著婆婆到訪互相問候,並給予3萬日元“接濟”她,既然如此,亞紀自然見過並知道初枝婆婆是誰。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》中信代的妹妹亞紀(松岡茉優 飾)

至於亞紀因何事要離家出走,是枝裕和對此有所留白,未有詳加說明。然而,有一幕婆婆到訪前夫兒子家中,裝作不知亞紀出走,試探亞紀家人的時候,他們謊稱亞紀不在家是去了澳洲留學,期間一臉漠不關心,叫人臆測亞紀跟妹妹是否同父異母的關係,跟家人屢生磨擦才終於離家出走,而出走已一段時間,亞紀家人沒有報警,看來並不在乎她。很大程度上,受如此家人的影響,亞紀即使以情色賺錢,偶爾也會對落寞的客人真情流露,順便撫慰對方孤單痛苦的心靈。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》松岡茉優劇照

然後我們在電影初段看到收養受虐女童之事,已是在五口子一起生活多時之後,這位女童是家族添上的最後一人。基本交代過脈絡之後,不得不提固中的家庭意境,叫人百般滋味。悲劇的由來,絕不只有誤殺丈夫這麼簡單。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》宣傳畫

有沒有想過,信代為何要走上爭執誤殺丈夫的田地?她手上被燙傷的疤痕,到底長年受過多少虐待,而發生這些家醜之後,應到哪裡求助?鄰居怎麼看她的出身?看看信代如何關懷身邊人,如何照顧被虐的女童,她真是一個殘忍的兇手嗎?她小時候母親又如何對待她?也許,她說話隱藏著答案:我們沒有拐騙什麼,我們有的,只是別人放棄不要的東西。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》劇照

有沒有想過,阿治如此渴望為人父親的原因是什麼?多年來他無法正常成家立室,是因為懶惰之故嗎?可是他連做雜工的時候,也因為拼博而受傷。又為何他一直是個文盲只能做雜工,小時候發生什麼事沒受正規教育?正是這些背景之下,才會令他有強烈的情緒要收養祥太,也只好借合作偷竊來改善家人的生活(減低失敗率),只能用似是而非的理由一起挺下去。信代和阿治,絕非窮兇極惡之流,二人照料身邊人真情洋溢,名義上不是為人父母,但付出的誠意勝過許多名正言順的父母。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》劇照

至於祥太,他年紀漸大,已慢慢從經歷中懂得人情世故。是枝裕和高明地描繪他的心理變化。祥太開始覺知偷竊不妥,是因為雜貨店老闆有意放過他們,這份恩慈令他漸漸直覺到,無論自己抑或教導同屋妹妹一起偷東西都是不對,一次他反問信代偷東西的問題,信代一句“總之你看店舖沒倒閉應該可以吧”,怎料不久之後,他以為雜貨店關門大吉是因為偷東西太多的緣故,而不知是老闆逝世,終於感覺有一天要完結這樣的日子。最後,他必須在青年宿舍生活,走往後的人生路,而他跟阿治道別的一幕,是刻意令阿治傷心,斷絕關係,令他忘記自己,其實心裡默默感激阿治如同自己的父親,在車廂中以口形無聲謝別。

電影的最後,小女孩回到問題家庭之後,無法重拾之前的快樂,最後她站得那麼高,望著什麼,接下來又想做什麼?是枝裕和設定這個情景的用意,較明顯的是要展現出小女孩已經認可“小偷家族”的存在。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》劇照


電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》劇照

整體而言,電影《小偷家族》充滿是枝裕和一貫的風格,雖然故事沒有鮮明強調權貴欺人,但依然深刻嘲諷主流社會的冷漠與偽善,這個全無血緣關係的特殊家庭,都因為受不住虛假倫理關係帶來的傷害,猶如過著自生自滅的日子,才終於遇上對方。

電影《小偷家族》是枝裕和鏡頭下的家庭冷暖自知

電影《小偷家族》宣傳畫

如是,電影《小偷家族》貫穿了是枝裕和看待家庭冷暖自知的眼光,借幾位無親無故的人,遭遇不同社會問題的落難之流,竟然共聚在一家之中,揉合了多重價值反思。難怪,是枝裕和說:我將這十年來一直在思考的事情,全部融入在這部電影當中。


分享到:


相關文章: