我遇到過許多麻煩事，所以我儘量寫快樂的故事。
——路易莎·梅·奧爾科特
金球獎影后羅南主演的《小婦人》改編自美國"鍍金時代"著名作家奧爾科特的同名小說，1868年原著一經出版，就風靡全球。2019年上映的新版《小婦人》，豆瓣評分8.2分，這已經是小說的第14次影視化。
馬奇家四姐妹
152年的時間裡，《小婦人》能夠歷久彌新，它講述的不只是馬奇家四姐妹愛情、婚姻、成長的故事，它還用輕鬆快樂的故事反映歷史的滄桑，發起對戰爭、金錢至上、女性價值的社會現實的叩問。
戰時美國生活的寫照
影片一開始就揭露了馬奇家的不體面，二女兒喬是家裡最耀眼的孩子，在人人夢想的紐約當作家的她更是馬奇家的驕傲，但家人不知道的是，聽起來受人敬仰的"作家"稱號，卻是喬用矮到塵埃的姿態在維持。
喬拿著寫好的稿子去出版社售賣，她雙手絞在一起，眼神侷促不安，看著主編輕易地扔掉一張又一張稿件，仿若在等待一場關於生死的審判。
喬等待著著“審判”結束
主編告訴喬，“稿子可以收，一般這樣的故事值25到30美元，我只能給你20美元。"
亦舒在《喜寶》裡這樣談論恥辱，"如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什麼。 "
喬是馬奇家最有氣性的女兒，面對主編的慢待，她也只能將脾氣收進眼底，因為她的稿費是母親和三個姐妹賴以生存的基本，自尊在溫飽面前一文不值。
她還要放下身段，去做別人瞧不上的家教工作。喬生活的窘迫，是當時美國千萬家庭的寫照，而讓小孩成為家庭支柱的原因便是無休止的戰爭。
哈佛大學的教授埃利奧特曾評價戰爭是，"戰爭滿足了，或曾經滿足過人的好鬥的本能，但它同時還滿足了人對掠奪，破壞以及殘酷的紀律和專制力的慾望。"
19世紀60年代，美國南北戰爭正打的如火如荼，資本家為了自己的政治慾望，將男人從家庭中抽離出來，把他們送上戰場，沒有了頂樑柱的家庭，婦女與孩童的日子舉步維艱，吃一頓可以填飽肚子的飯都是奢望。
孩子餓的哇哇大哭
影片裡兩個場景，是作者對政治家發動戰爭的控訴:第一個是，聖誕節當天，馬奇太太與女兒們將家裡的早餐送給了別的家庭，這個家庭比馬奇家還要落魄，一個婦女照顧五個年幼的孩子，房子是用木板搭建的，處處都漏著風，孩子們的父親去了戰場下落不明。
老人無處安放地手
另一個是，一位年邁的老父親的四個兒子都上了戰場，兩個已經去世，一個成了罪犯，剩下那個躺在醫院裡等待死神的降臨，老人衣衫單薄，手臉凍得通紅的去看望可憐的兒子。
如果沒有政治家貪婪的私心，孩子會在父親溫暖的懷抱中成長，兒子也會守護著老父親的兩鬢斑白。但是世界上沒有如果，野心家們用"正義"渲染慾望，犧牲千萬家庭的溫馨成全自己的高枕無憂。
《小婦人》不像馬克·吐溫的《鍍金時代》對戰爭的批判是直白且尖銳的，它用安靜地畫面，溫和地傾訴著戰場之下的不幸與悲涼，看似歲月靜好，實則是遍地破碎的小家。
對社會金錢至上的警示
馬奇家的大女兒梅格，還是少女的時候，參加舞會沒有新的禮服，貴族小姐將自己的禮裙借給她。梅格穿上別人的粉色禮裙，頭顱昂地高高地，那一刻她覺得自己也成為了貴族，不再是穿著破舊裙子的醜小鴨。
艾瑪-沃特森飾演梅格
即使女孩們略帶嘲諷的稱她為"黛西"，一個用於寵物名的暱稱，梅格也絲毫不覺難堪，她說"這就像角色扮演，喜歡被人這樣稱呼。"她沉浸在迷離的燈光下，做著一個關於公主的夢。
梅格試圖在舞會里找到一個"金龜婿"，從此讓她步入真正的上流社會，正在她躊躇滿志以為自己要飛躍龍門時，勞裡的話讓她墜地，她的心宛若掉進了冰窟裡，尷尬又沮喪。
梅格問:"你喜歡我今天的打扮嗎？"
勞裡回答:"不喜歡，我不喜歡輕狂和虛榮。"
梅格所處的時期，被後世人稱為"鍍金時代"，在那個年代裡，幹什麼都與金錢有關，商人們追求極致的利益，資本掠奪、壟斷輪番上演，一切都為了數不過來的票子。
上流社會的女孩、男孩們日日鶯歌燕舞，他們明晃晃地炫耀金錢帶來的紙醉金迷，隨意地輕賤窮人。
一條裙子的爭論
婚後的梅格，想要定做一件價值50美元的華麗裙子，卻因為家境貧窮不能實現，她苦苦哀求丈夫。
"我不是故意浪費你的錢的，但我沒有辦法，莎莉買了她想要的一切後，就因為我沒買可憐我，我努力想讓自己學會滿足，但實在太難了。"
莎士比亞在《威尼斯商人》裡評價物質的本質，“外觀往往和事物的本身完全不符，世人都容易為表面的裝飾所欺騙。”
“甜茶”飾演勞裡
貴族們試圖用花俏的衣著展示內心的高貴，讓拜金成為普世價值。梅格為了一刻的虛榮，陷入了與丈夫一次又一次的爭吵中，而忘記了她與丈夫曾多麼琴瑟和鳴。
《小婦人》用舞會、漂亮的裙子、名貴的珠寶，演繹著人們膚淺的見地，警示著人們過度崇拜金錢，會讓溫馨演變成一地雞毛。
讓人忘記自己的理想追求和人生價值，活著不是為了每一個真正的自己，活著是為了將金銀貼在臉面上。
對釋放女性價值的呼籲
馬奇阿姨是獨身的富婆，她一生都沒有結婚，但她常常勸侄女們要結婚，不是因為愛而嫁人，是為了有個經濟依靠，所以要嫁就嫁給富人。
“梅姨”飾演馬奇阿姨
在她看來，本有機會嫁給貴族的大侄女梅格，為了愛情嫁給了窮小子，是愚蠢；二侄女喬清醒灑脫最優秀，卻說"婚姻是經濟問題"勵志成為作家，是無知；三侄女貝絲乖巧懂事，喜愛鋼琴卻身體孱弱；只有小侄女艾米是嫁入貴族的希望。
為什麼馬奇阿姨自己不婚，卻告訴侄女們與貴族結婚才是正經事？20歲的艾米夢想成為一名畫家，在羅馬和巴黎苦苦追尋下，現實磨光了她所有的抱負，她臣服於社會的重壓，失去了鬥志。
艾米道出現實的殘酷
艾米說"作為一個女人，我沒法靠自己賺錢，至少沒法養活自己，或者支撐我的家庭，就算與事實相反，我掙到錢了，那筆錢在我們結婚的那一刻就會屬於我丈夫了，如果我們生了孩子，他們也將屬於他而非我，孩子會成為他的財產。"
這是19世紀美國的真實反映，社會留給女人的空間小的可憐，女人要依附男人而活，馬奇阿姨之所以拒絕婚姻，一部分是她有足夠的財產能夠獨活，另一部分是婚姻給她帶來的不是愛，而是失去自我成為他人的陪襯。
馬奇阿姨太懂社會規則，她知道沒有經濟條件的侄女，不去嫁貴族，人生會被生活的睏倦打倒。這又要責備誰？《小婦人》說，是每個宣揚著"女人就該憑美貌為自己鋪就富裕的婚姻路"的個體。
他們忘記了，女人與男人一樣，也是人，除卻身體構造不同，女人也有著遠大的理想需要完成。
就像主編告訴喬，寫的小說想要被大眾喜歡，大結局時女主角要結婚，否則就讓她死掉；也像勞裡問艾米誰有權利定義天才，艾米回答是"那些男人"。
壞境造就女性的無奈
後來，喬用盡力氣悲憤地吶喊"女人不止有心靈也有思想和靈魂，女人不止有美貌也有抱負和才華，我真的受夠了人們說，女人只需要談戀愛然後結婚生子，我真的受夠了，但似乎這麼想的只有我一個人。"
《小婦人》借用主角們之口，除了抒發男權社會對女性侷限的憤怒，還呼籲整個社會應該釋放女性的未來，她們不應只是女兒、妻子、母親，她們更是她們自己。
結語
《小婦人》的作者奧爾科特僅活了56年，她的一生升騰跌宕，飽受貧窮、離別、病痛的折磨，她感慨這一生太苦，只想寫點甜的，為大眾創造了小婦人的童話，但一個懷有悲憫的作家，她不願只粉飾太平，她將人們殘酷的社會掙扎隱藏在女孩們的成長中。
看到了什麼？
能被提名第92屆奧斯卡最佳影片的《小婦人》，如果單是講述女孩的成長還不足以讓它與《寄生蟲》《好萊塢往事》《1917》同臺競爭，真正打動評委的是它的暗喻，讓大眾重視當下，19世紀的現實問題，21世紀仍有思考餘地。
至此，《小婦人》的用心良苦，需要我們一幀一幀地去發現。
閱讀更多 南遲遲啊 的文章
