陳平原（左）夏曉虹伉儷
2019年在“陳平原書展”合影
編者按：疫情洶洶，戰“疫”正酣，醫護一線內外的朋友們同聲相求，同此一心。本版今日刊發“疫情之下的書齋生活”專版，特邀北京大學中文系教授陳平原、夏曉虹伉儷撰稿，描述新鮮的網課教學和真切的居家寫作生活，記下疫情期間學者書齋的點滴印記。
我的第一次網課：臨老學繡花
◎陳平原
教了幾十年書，課前從來沒有這麼緊張過。為什麼？就因為“臨老學繡花，困難還是挺大的”——這是我在《借“研究學術”來解決“思想苦悶”》（《新京報》2020年2月17日app）結尾提及的。按照北大的課程安排，今天是我第一次上網課。
疫情遠未結束，隨時可能因返城人潮而重新蔓延開去，這個時候，隔離確實是最好的辦法。企業亟須開工，學校相對靈活，於是，“延期不返校，延期不停教”便成了適時的指令。好在這學期我講的是研究生專題課，所謂“線上教學”及“遠程指導”，難度相對來說小多了。
在年輕教授是小菜一碟，可對於老眼昏花的我來說，學習新技術可不是一件容易的事。學校推薦了好幾種線上教學軟件，那麼複雜，我一看就頭暈。在助教的協助下，最終我選擇了比較容易操作的“企業微信”。大前天下載相關軟件，前天通知選課學生，昨天內部演示——還是不放心，在微信群裡貼上我的三篇文章，告知萬一網絡不給力或我操作失誤，你們就自己閱讀算了。因為，昨天開學第一天，無數網課一擁而上，好多平臺都崩盤了。看在我操作水平低下的份上，希望今天平安無事。
十點的課，八點我就開始忙碌，一會兒擺弄手機，調整角度；一會兒佈置背景，溫習講稿。起起坐坐，茶都泡了三四遍，終於可以正式上線。好在事先排練過，而且人也不算太笨，熟記流程，沒有按錯一個鍵。先用“群直播”講了一節課，再用“會議邀請”與四十位分散在世界各地的同學對話——除了一位網絡狀態不佳，一位麥克風發不出聲，其他都表示沒有問題。唯一的遺憾是，課後有學生希望重聽，才曉得我本該按下“直播結束後可觀看回放”。
雖然磕磕碰碰，課後還是很得意——不是新技術運用嫻熟，也不是新課程設計精彩，而是遠隔千山萬水，在疫情如此嚴重的關鍵時刻，師生們用這種形式互相問候，溫暖之外，也很勵志——這或許正是有關部門要求“停課不停學”的深意所在。
2020年2月18日
於京西圓明園花園
前事今情 芳鄰守望
◎夏曉虹
再次登機前，他如實填報了曾有
咳嗽症狀，立刻被帶到一個小房間
今天是2月20日，回望一個月前的這個日子，恍如隔世。
1月20日晚，因幾家中意的淮揚餐館都訂不到包間，我們最後到離家較近的丹江漁村與學生聚餐。這是一家連鎖的湖北菜館，生意很好，當晚我們在隔壁延伸出來的包間裡就座。其中Z女士因保姆回家過年，帶上了一歲多的孩子，女娃說話的語氣與飯後的跑動，增加了席間的歡樂。此時絕對料想不到，湖北以至全國的狀況隨即突變。鍾南山院士在當晚接受採訪時已確認，武漢的新型冠狀病毒存在人傳人現象。
2003年“非典”蔓延的記憶猶新，次日城市的氣氛已明顯緊張。而每年照例要來北京和我們一起過春節的臺灣朋友，也是我們的鄰居M一家，除了先前到達的妹妹，姐姐和她的兒子L君今天也分別從臺北與紐約飛來。偏偏美國今年流感格外嚴重，不知是否因為中招，L君抵京後即出現感冒症狀，咳嗽發燒。但到底是年輕人抵抗力強，第三日就已痊癒，還抓緊時間去吃了他最喜歡的羊肉湯。
由於與陳平原一道受邀參加3月下旬將在香港舉行的一個文學大賽頒獎典禮，而我的往來港澳通行證已過期，需要重新申請。此事自然宜早不宜遲，於是和前晚同席的W君相約，22日下午他打車過來，我們一起去阜成路的海淀區出入境接待大廳申辦。那裡算是公共場所，我特意戴上了口罩。W君沒準備，我多帶了一個給他，他表示不需要。進入大廳，一反以前每次來時的人潮湧動，裡面空空蕩蕩，無論照相還是櫃檯辦理，都不必等候。當時預定2月6日通行證會快遞到家，卻至今沒有消息，應該是由於香港已經封關了吧。當然，我們隨後也得到了頒獎會延遲的通知。
22日還可以記述的是，上午有兩位已經工作多年的學生來家裡，其中一位後來打電話說，她覺得很幸運，今年大概只有她們兩人來拜過年。晚上，L夫婦突然造訪，並送來一盆巨大的蝴蝶蘭，以祝賀我們捐出120箱書，家裡應當很整潔寬敞了。結果雖不免令他們失望，但盛開的紫色花瓣，確實讓我們擁擠的客廳頓時春意融融。
23日，上午得知武漢封城，形勢顯然越發嚴峻。臺灣朋友的車可以上路了。她們要去中國銀行辦手續，我也恰好有一張支票未兌付，擔心日後公共場所更不安全，於是趕快一同前往。營業廳裡沒有其他顧客，撲鼻而來的是濃烈的消毒水氣味。應我的要求，朋友的車還專門開到中央財經大學，把一些年貨送給我妹妹。起初門衛不放行，經說明關係並聲稱來過多次，才允許登記後進入。
當天，20日晚參加聚餐的Z夫婦又帶著孩子，送來一個可以降糖的電飯煲。Z以前是平原的學生，湖北人，本來準備過年回家看望父母。我說：幸好沒走，否則開學就回不來了。
24日就是除夕。晚上在M家吃年夜飯，菜餚是合作準備的，也算豐盛，還開了大瓶的美國威士忌。但疫情當前，話題不免沉重。並且，手機中關於武漢肺炎的各種消息與傳言，也讓人憂心忡忡。
26日即初二，原本約定中午到泰康之家燕園養老院，與Q君及W、Z夫婦聚餐，此前一直在聯絡、期待中。25日中午接到W君的電話，通知院方已禁止非親屬探訪，故明日的聚會只得取消。而從初二開始，那裡也開始封園，人員只出不進。
當日下午又請臺灣朋友開車，去學生Z那裡取口罩等物。Z未知先覺，竟然在不久前購買了一箱N95口罩，因此慷慨地分給我10個。其實從隨後疫情的發展看，他們的口罩也並不算多。出門前，我們已憑往年的經驗料定，春節期間，北京交通肯定順暢。但這次街上的車量稀少，行人寥落，異常冷清，還是讓我心寒。
每年初一例行的家庭聚餐被迫取消，初五在建國門悅府酒樓宴請朋友的訂餐也提前解約。既然不能外出吃飯，一連幾天，我們每晚都到M家就餐。
29日是L君預訂回紐約的日子。當天，美聯航已宣佈停飛往返中國的很多航班。L君買的是東航的機票，不受影響，只是需要到上海轉機。再次登機前，他如實填報了曾有咳嗽症狀，立刻被帶到一個小房間，由全副武裝的醫護工作者檢查、詢問了半天，差點誤機。而他自己也一路戴著口罩，度過了難熬的十多個小時。最重要的是，2月1日，美國政府宣佈，暫時禁止14天內到過中國的外國人入境。L君很慶幸他及時回到了紐約。
原本打算2月2日返臺的M家姐姐，也一直在擔心航班取消問題。況且，在北京不能出門，已很無聊。28日韓國首爾航空公司宣佈停飛赴北京等地航線，更讓這種憂慮逐漸變為現實。眼看著“中華航空”飛臺北的班次在減少，她終於改簽了機票。30日回到臺灣後，其所在大學立即通知她自主健康管理兩週，不要來學校。
妹妹的遲走則是因仍想觀望一下情況會否好轉，卻還是比原先預訂的3月10日離京提前了一個多月。2月4日出發時，我去送行，看到她嚴陣以待，隨身攜帶了酒精消毒液和乾洗手（前者在機場安檢時沒通過），戴好了防護嚴密的N95口罩。事後得知，她乘坐的已經換為小機型的航班只有40名旅客，後面一排排座位都空無一人，機艙裡氣氛壓抑，一片沉寂。告別時，她問我：“我們什麼時候再見面呀？”我不知如何回答。她在冰箱裡留下很多食物，甚至說，想吃一個煎荷包蛋，都覺得在物資艱困時期，應該省給我們而放棄。雖然並不情願這麼早歸去，最終她還是覺得很幸運，因為2月6日之後從大陸回臺的旅客，都要接受帶有強制性的兩週檢疫或隔離，由里長或衛生主管機關每天打電話詢問或用電子手機監控，這比她早兩天回去的自主管理待遇差多了。
鄰居間的彼此關心
讓我對人性本善不致失去信心
說到物資艱困，為了遵守“不出門”的防疫要求，1月20日之後，我們已不再去超市購物。此前的積存，加上M家妹妹的網購補貨，春節期間倒也不愁吃喝。只是，網購人數太多，很快便供不應求。而小區自27日起，也遵照上級指示，開始實行封閉式管理，所有外來人員一概不準入內。買菜於是成為難題。恰在此時，年前已經關閉的小菜店又重新開張，主人換成了一對帶孩子的年輕夫婦，購物小票顯示，這是生鮮超市總店下的門店。起初只供應蔬菜，後在住戶不斷的詢問下，店主不但是有求必應，專門代為採購，而且日常經營的品種也越來越多，調料、肉蛋及冷凍食品已是應有盡有。對一些希望送貨上門的住戶也儘量滿足要求，主人的辛苦可想而知。有了這家小店，確實保證了我們可以足不出小區。
除食品外，由於需求量驟然激增，防疫物資一直都處於短缺狀態。如按照要求，出門必須戴口罩。學生Z贈送了第一批口罩。1月31日，我們又接到原東京大學教授TJ君的電子郵件。他聽說北京現在很難買到口罩，東京池袋那裡也賣光了，他所住的東京市郊多摩的藥店還有售，因而問我們是否需要。我藉機清點了家裡的口罩存貨，雖然現有的五六十個大多已經過期，但感覺還可以繼續使用，便回信感謝他的關心，請他暫時不用寄來。沒想到，近來日本的疫情也在急劇擴大，又輪到我們為他們擔心了。此外，M走前，也留下了儘可能多的防護用品，包括她調製的小瓶乾洗手與消毒酒精以及剩餘的酒精棉片，還有非常寶貴的二十多隻各種口罩。不料她回到臺北後，臺灣的口罩也開始推行每人每週兩片的限購。按照健保卡的尾號，M家姐妹要排在不同的兩天購買四片口罩，算起來損失一半，實在不划算，所以至今未去排隊。這也使我頗感負疚。儘管不願意打擾學生與朋友，但此後還是陸續收到了他們寄送的包括口罩在內的各種防護品，讓我們在病毒肆虐的日子，始終感受到人間的溫情。
而去年小區建立的微信業主群，在此期間也發揮了有效溝通的作用。雖則出現過年輕業主面對疫情，心理緊張，誤信傳言，在群中聲稱隔壁門道有人發病被隔離的不實信息，但更多的時候，這裡還是交流有用資訊的平臺。讓我這個旁觀者最感動的是，有位奶奶級的業主W，平日熱心公益，她在群中發信，說要去醫院複查，沒有口罩，希望借兩個，立刻有四位鄰居應聲。她去了其中一家，一下拿到20個口罩。隨後，又有一位業主求助，也獲得了鄰居贈送的10只口罩。W也感恩回報，在群中徵詢需求者，將購買的大瓶酒精分享多人。在疫情未了、防疫物資緊缺之際，這些我相信多半互不相識的芳鄰能夠彼此關心，守望相助，也讓我對人性本善不致失去信心。
小區封閉後，我也遇到過一件煩心事。正月十五剛過，我家的燃氣壁掛爐突然出現故障，放不出熱水，也就意味著地暖將停燒。重啟無效，第二天一早打服務熱線，在對方的指導下，我下載了微信，播放維修視頻，折騰了許久，仍然無計可施，只好要求派師傅上門。我擔心地提醒：“師傅會戴口罩吧？”對方保證口罩、鞋套一應俱全。而師傅快到時，也不放心地打電話問我：“小區裡沒有感染的吧？”他的活兒很快乾完，原來是水泵裡水垢太多，堵住了出口。我全程佩戴口罩，他走後，我趕快用酒精棉片擦拭簽單的飯桌一角、師傅接觸過的門把手和壁掛爐表面。如此互相提防，這在我還真是少有的經歷。
還該說到小區的封閉管理。物業經理在微信群中說過“我們是小區的最後一道防線”這樣暖心的話，他們也努力在做。元宵節後，返京人員增加，門衛的檢查除了核實身份、確認無發熱症狀，還要登記回來的業主或租戶從何處返京等信息，工作量驟增，員工相當辛苦。我曾出東南門，在十米外取過幾次快遞，進來時仍捱過兩“槍”，檢測體溫後才放行，足見執勤者的認真與負責。
清點這一個月來的文字工作
居然還小有可說
在家閒居一月，加之已退休三年，本可以安心做飯亂翻書。但清點這一個月來的文字工作，居然還小有可說。所做約為四事：一是河南大學文學院主辦了一份《漢語言文學研究》學術季刊，我從2011年起為其主持一個現定名為“近世文化研究”的專欄，每期組編兩三篇論文。2月1日，將兩篇經過修改的定稿發給了編輯部。二是去年應商務印書館上海分館的邀約，編了一本學術隨筆集《抵達晚清》，書稿12月已發去，尚缺一篇《小引》，此時正好寫出。小文2月5日完稿。三是去年年底前定稿的論文《晚清戲曲中的“新女兒”》已交給《中華文史論叢》，當時沒有寫提要與關鍵詞，現在也趁機補上；並應編輯的要求，將全文轉為繁體，且因需辨識引文中所用的異體字，而費時甚多。此事分兩次，於2月6日、18日完成。四是2月10日起，又重新撿起去年5月在哈佛開頭的《晚清北京女學人物考述》一文，終於完成其中關於陸嘉坤的一節。這位曾任北洋高等女學堂總教習的女性，履職未及一年，便患白喉病逝。聯想晚清倡議設立上海女學會的吳孟班、參與《無錫白話報》編務與撰稿的裘毓芳，都因此疫過早謝世，前事今情，令人慨嘆。
於是忍不住會想，這個月我們平安無事，但不知有多少家庭的生活就此改變。
2020年2月20-21日
於京西圓明園花園
供圖/夏曉虹
閱讀更多 北青網 的文章
