引言：

雷蒙德·卡佛被譽為“美國的契訶夫”，也是美國少見的“艱難時世”的觀察與反思者，他的一生生活困苦，為了養家餬口，在頻繁更換的工作中奔命，也正因如此，他擊碎了“美國夢”的虛幻泡沫，讓人們瞭解到真實的美國不僅僅是富人的天堂，也是窮人的地獄。同時，他極盡客觀、流水賬式的寫作方式，既達成了契訶夫“越客觀、越讓人印象深刻”的小說定義，也創造了一種前所未有的極簡主義小說。短篇小說中頻繁使用的開放式結局，更是成為映射讀者內心的一面鏡子，引發出不同的思考。

遠在千里之外，出生在拉美的亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多，有一個無憂無慮的童年，卻因為家庭變故，陷入生活的掙扎，被學校開除知乎，他成為一名水手，世界各地旅行。他自己後來回憶起這段經歷時說：“那些年的經歷磨練了我，讓我明白了探尋不同事物的價值所在。”加上大學畢業後的搖滾DJ經歷，直接影響了他的電影導演之路。

拉丁美洲做為魔幻現實主義的爆炸之地，既誕生了加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》這樣的文學鉅著，也是曾轟動一時的動畫電影《尋夢環遊記》的靈感來源，這種複雜的民族文化，對亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多同樣影響至深。

電影《鳥人》是一部充滿魔幻色彩，卻具有深刻現實主義電影，亞歷桑德羅·岡薩雷斯在絢麗多姿的好萊塢泡沫中，像雷蒙德·卡佛一樣，將目光轉移到逐漸被人淡忘的小人物和事物的另一面，以此，做為對美國文化的補充和反思。

同時，整部影片採取了亞歷桑德羅·岡薩雷斯慣用的多線性敘事結構，近乎一鏡到底拍攝手法，讓人驚歎於導演和演員的配合與實力。該片上映之後，即斬獲了第87屆奧斯卡，包括最佳影片和最佳導演在內的四項大獎。

一、多重互文敘事結構

電影《鳥人》講述的是男主人公里根是一名已經過氣的好萊塢演員，過去的他，憑藉著飛鳥俠這樣一個超級英雄而受到觀眾的喜歡和崇拜，後來，因為一場小矛盾引發的爭吵，和自己的妻子離婚，事業也一落千丈。走在人生低谷的里根，迫切的希望通過在百老匯上演一場舞臺劇來挽救自己的演藝事業，重獲大家的關注和喜歡。

但是，一切卻遠非想象中的那樣順利，因為不滿自己的合作對象，他眼睜睜看著屋頂上掉下的道具將他砸傷。重新換來的合作對象邁克，雖然演技得到認可，卻是一個在現實和舞臺上隨意發揮、難以控制的角色。同時，自己的女兒因為毒癮，剛剛從戒毒所出來，在自己身邊做助手。愛情、事業和親情混亂的交雜在一起，考驗著里根的人生。

影片採取了多重互文敘事結構，“互文性”按照法國符號學家克里斯蒂娃的說法：每一

隨著電影的發展，越來越多的文學作品和真實人物的經歷完成了“字到圖”的轉化，對於這種轉化，吉爾·內爾姆斯的《電影研究導論》認為：狹義上說，互文是一部電影與另一部電影直白或隱晦的參照方式，廣義上來說，是一部電影與另一個文本之間的內在或外在聯繫。

對於《鳥人》來說，主角邁克爾·基頓的真實經歷提供了極具參考價值的素材，這是他從2008年以來首次擔任影片主演，上一部主演的電影是由他自己主導，這部影片和邁克爾·基頓《第6場》的背景高度相似。而《鳥人》中的主角里根，拍攝了前三部《飛鳥俠》之後，拒絕了第四部的拍攝，從此自己的生活和事業一落千丈，這是對邁克爾·基頓好萊塢生涯的映照。

里根的角色，在一定程度上，也是小說家雷蒙德·卡佛投射，這個被美國保守主義者視為“異類”的人。現實中的雷蒙德·卡佛不喜歡飲酒，自己的老婆是高中老師，他曾經說：“發現生活中有比寫書更重要的是，對自己是一種折磨。”心想事不成，被生活和文學分裂開的人生，這些我們都可以在影片中里根的身上看到。

互文性所具有的雙重涵義：暗合和悖離，對電影中的里根和現實的邁克爾·基頓來說，暗合的是他真實的生活經歷和困惑，悖離的卻是他憑藉此片重獲男主身份。

影片中，另一個具有“互文性”關聯的是改編自美國著名小說家雷蒙德·卡佛短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的舞臺劇，這場“戲中戲”，採取了和原著相反的敘事結構，利用倒敘的方式，呈現在觀眾面前。在雷蒙德·卡佛的同名短篇小說裡，開始就提到了艾德自殺，爭論也是圍繞艾德自殺證明愛情開始。在電影中，艾德自殺卻放在了舞臺劇的最後，自殺雖然暗合了小說的情節，卻悖離了原有的意義，引發了人們另一層面的思考，同時，這也是對劇中人物里根處境的映照，起到了三重作用。

多重互文敘事架構，強化了影片中人物的生存狀態，加強了真實度，賦予了影片更多的思考，也讓我們對故事和人物有了更復雜的認知。

二：長鏡頭和象徵隱喻符號的運用，體驗魔幻現實主義帶來的極致“另類美感”

在《鳥人》中，導演亞歷桑德羅·岡薩雷斯採用了大量長鏡頭，讓人體驗到“一鏡到底”技術所帶來衝擊和酣暢的觀影快感，也被攝影師高超的拍攝技術和演員的表演功底所折服。

法國電影理論家巴贊認為：長鏡頭是保證電影真實性的重要手段。

長鏡頭提供了時空上的連續性，看不出任何拼接的痕跡，讓影片具有了不容置疑的真實性。

在《鳥人》中，鏡頭從里根懸空打坐的開始，跟隨著他的移動而運動，同時，變換著的鏡頭角度，完成了蒙太奇鏡頭所承擔的“人物面部表情捕捉”的任務，在觀看過程中，我們的眼睛替代了鏡頭，呈現出一個“上帝視角”，就像是一個旁觀者，見證著人物的表情、動作，對人物的情緒也有了更直觀的感受。

同時，鼓點的音樂和實時的特寫鏡頭的衝擊，避免我們陷入到眩暈和枯燥的觀影過程。

當我們跟隨里根從房間出來去參加排練時，鏡頭圍繞著坐在方桌上的四個人物旋轉兩週時，明顯感覺到一種眩暈感，鏡頭適時切換到里根的面部表情上，阻止了眩暈感的繼續，讓我們將注意力轉移到表情所引發的猜測上來。

類似的運動長鏡頭充斥了整個影片，加上頻繁出現的鼓點打擊樂，既保證了影片的真實性，也讓我們對人物的生存狀態有了一種更真實的體驗。

從拍攝的範圍看，整部影片的長鏡頭，大多是在一幢話劇院的建築裡完成，堆滿化妝品、鏡子和床的小房間、狹窄的幾乎只能容忍一人走動的通道，昏暗的燈光，都和外面的世界形成了強烈的對比，封閉和包容、侷促和自然，讓我們不禁思索里根身體在哪，心又在哪。

事實上，里根就像我們從鏡頭中感受到的一樣，對生活和事業充滿了眩暈的掙扎和壓抑的侷促。

除了鏡頭所帶來的美感，影片中還充滿了象徵隱喻的符號。

影片開始時，一個燃燒的物體從天空隕落，緊接著鏡頭快速切切換成躺在沙灘上的海洋動物屍體，它們是對希臘神話中伊卡洛斯的隱喻。

在希臘神話中，代達羅斯用蠟和羽毛為自己的兒子伊卡洛斯製造了羽翼，兩人藉此逃離克里特島，臨行前，父親告誡他：“必須飛在半空中，不要飛的太高，不然會因為靠近太陽而著火；也不要飛的太低，羽翼沾水，你會被拽進大海。”驕傲的伊卡洛斯不聽勸阻，越飛越高，最終跌落海中。

里根一直將自己標榜為“伊卡洛斯”式的人物，它象徵的是一顆不向現實屈從的心，相對於普通民眾和記者、好萊塢的規則來說，里根是弱勢的，也是引人同情的，他想要證明自己，卻總是被人誤解和打擊，成為了加繆筆下“西西弗斯情結”的戰士。對他而言，要麼違背真實的內心，屈從於外界種種規則，成為一個無知卻充滿魅力的“上帝”，要麼成為一個為藝術和哲學獻身的殉道者。

在影片中，里根被分裂開，一個是已經獲得公眾認可的“飛鳥俠”，另一個是自己真實的內心。他從好萊塢來到紐約百老匯，本意上就是想要摒棄過去的名人身份，成為一個獲得認可的演員。所以，飛鳥俠就像一個標籤一樣貼在他的身上，想撕卻撕不掉，在他追隨自己演員夢想的路上，不時出現打擊他、誘惑他。

無論是伊卡洛斯還是飛鳥俠，還有里根想象的御空飛翔，都讓我們見到了建立在現實主義上的魔幻，而長鏡頭所帶來的上帝視角，更是將這兩種狀態推向了極致的美。

三、多重審視劇中人物所折射出的人生困境

影片中，每個人物都折射出了不同的人生困境，同時他們的人生困境因為各種關係的連接而揉雜在一起，產生了摧毀性重構的力量。

心理學家埃裡克森將人生分為八個階段，每個階段都有需要解決的衝突，對於里根來說，他處在成年期，面臨著生育和自我專注的衝突，中年危機的典型特徵恰恰是急需別人的認可，來獲得自我認同。

對里根來說，事業一落千丈，因為將崇拜和愛情混為一談和妻子離婚，女兒因為吸毒進了戒毒所，一次從洛杉磯到紐約的航班上，他和喬治·克魯尼同機，飛機遇到了強烈風暴劇烈震動，喚醒了他那顆已經被社會邊緣化的孤獨的心，他忽然想到，如果現在飛機出事，自己就成法拉·福塞特，報紙上不會提到任何關於自己的消息，因為他們都去報道邁克爾·傑克遜的死亡。

自我專注讓他忽略到了關心自己的女兒，不惜賣掉留給女兒的房子來拍攝舞臺劇，以便獲得公眾的認可和尊重，滿足自己的自戀心理。

可是，卻總是被外界所誤解，被娛樂記者選擇性的解讀，被自己的搭檔邁克當作笑話，被批評家迪金森貼上無知的名人標籤，被女兒嘲笑，種種的一切，都在訴說他已經是一個過時了的名人，他需要面對的不僅僅是這些外在的壓力。還有自我內心的衝突，是選擇投降重回過去的生活，還是不顧一切的去追尋真實的自己。

對邁克來說，他是一個不能見光的演員，自以為是卻缺乏安全感，他和薩姆玩真心話大冒險，每次都是選擇真心話，不敢選擇大冒險，他帶著虛偽的面具應對現實生活，只能在舞臺上才敢表現出真實的自己。

萊斯利則從小女孩時期就夢想成為演員，在百老匯舞臺上演出，成為一個有自尊的女性，可是，卻被邁克當著八百名觀眾的面羞辱，一直被當作一個小女孩去看待。

對薩姆而言，自己的父親里根從不關心自己，只是被不斷的告知自己是特別的，事實上，對她而言，一直是脆弱、無助的。正如埃裡克森所言，她感受不到自身的存在，只能通過對生活的背叛、用近乎燃燒自己生命的方式去證明自己的價值。

對他們每個人而言，處境都是完全不同的，可是所面臨的人生困境卻是相同的，他們都想要通過自己的方式證明自我的價值、證明自己是一個被值得尊重和關注的對象。

只是，就像自卑和自負只不過是一枚硬幣的正反兩面一樣，他們每個人都面臨著正反兩面的選擇。對里根來說，要麼選擇妥協，成為一個無知卻高高在上的上帝，要麼成為一個隕落大地的伊卡洛斯；對邁克來說，是選擇繼續逃避，在戲裡面演繹真實的人生，還是勇敢面對，在生活中重塑自我的價值；對萊斯利來說，是選擇正視別人對自己的評價，勇敢打破，還是被生活擊敗，回到小女孩的狀態；對薩姆來說，是選擇向父親坦誠自己的脆弱無助，還是繼續以極端的方式來隱藏自己的心思。

一幕舞臺劇，將他們所有人的命運緊密聯繫在一起，產生了不同的化學反應。薩姆和邁克，相同的處境，讓他們彼此相擁，彼此治癒，萊斯利也因為舞臺劇的大獲成功得到了觀眾和同行的認可，而對於里根來說，這場舞臺劇成為了一場尋求真實自我的過程，雖然最後仍然不可避免的被貼上了“超現實主義”的標籤，最後的結局無論生與死，他都獲得了一次重生。

事實上，對我們每個人而言，不管處在什麼樣的環境裡，我們都會面對屬於自己的困境，不被理解，不被尊重，讓我們時刻感受著自我與外界衝突所帶來的異化感受。

當我們面對這些困境時，是選擇妥協還是堅守，或許就像是片中所提供的開放式結局，沒有確定的答案。實際上，我們需要終其一生，去尋找那個在階段性的困惑中總是迷失的自己。

閱讀更多 安衛糖果鋪 的文章

關鍵字: 雷蒙德 百年孤獨