文 | 穆戈
01
十七年前的正月初三，鍾南山臨危受命，出任廣東非典醫療救護專家組組長。
面對全新的病症，當時連致病原因都搞不清楚。它來勢洶洶，許多衝在一線的醫生，都倒在了未知的病毒面前。
唯獨他，依然臨危不懼，並且對廣東省衛生廳提出了這樣一個要求：
“把重病人都送到我這裡來！”
“我不是怕死，只是仗著自己身體好。”
他說道。
那一年，他67歲。
十七年後，當無情的病毒再次肆虐中華大地時，84歲的他依然掛帥出征，來到了武漢。
面對來勢洶洶的病毒，他分秒必爭的潛心鑽研，將未知的迷情一點點撥開。
那時，對於守在家中，每天都焦急翻手機的我們，沒有任何人，能夠比這位老人更能夠帶給我們安慰。
“鍾南山”，多麼大氣又恬然的名字啊，在中國傳統文化中，山之南為陽，有陽光便會有能量，所以“南”是陽光和能量的象徵；而這兩個字又很好地契合了陶淵明先生筆下的“悠然見南山”，故大氣之餘，又給人一種恬適悠然的感覺。
而他，也人如其名，堪得起大任，又給人一種和藹、踏實的感覺。
一場疫情，讓他成為了全民皆知的民族英雄；只是，這位英雄的成長之路，卻是一波三折、步步驚心。
02
他是1936年在南京出生的，可就在他出生的第四個月，日本轟炸了南京；襁褓中的他，幸得母親庇護，才從廢墟中撿回了一條命。
次年，他還未滿週歲，父親便帶著一家老小，在破城之前逃離南京、前往了貴陽。
在貴陽的生活真的很苦，還不時有轟炸來襲。幸運的是，在槍林彈雨中，他們一次又一次躲了過去，成功的活了下來。
待抗戰結束，生活稍微有點好轉時，已經是1947年了，那時的他，已經11歲了。
他的父母都曾畢業於北京協和醫學院，在新中國成立後，他的母親擔任過中山醫學大學腫瘤醫院副院長，是廣東省腫瘤醫院的創始人；他的父親創辦了中山醫學院兒科病毒實驗室，是全國最早創辦臨床病毒實驗室的人物之一。
按理說，生在這樣的醫學世家，他從小定是個愛學習的乖孩子吧。實則不然，小時候的他真的很頑劣，簡直是無法無天。
他因自己是家中長子，便向來行事霸道；比如吃飯時啥都要最好，雞蛋要最大的，肉也要最大塊的那個。
他崇尚武俠之浪漫，12歲那年，趁家中無人，竟找一把大傘，模仿影片中的大俠，從三樓上跳下去。原本幻想像遊俠一樣空中飄蕩，卻不想傘邊向上翻卷，而他本人重重墜落地上。萬幸，下面是草地，腿和身體沒有大礙，鍾南山癱在地上足足有一個小時，才緩解劇痛站起來。
還有，他學習稀爛，小學就留級。從貴陽到廣州升了四年級，卻整天貪玩，升級考試都未能過關。
這樣的他，又何以能夠成為中國醫學界的佼佼者？他又是在什麼時候開始逆襲，一路瘋狂成長為一名“蓋世英雄”的呢？
這和他的父親息息相關。
03
向來不苟言笑的父親，只要看到被他治療、康復的孩子時，總會露出開心的笑容。這笑容是那樣的真切和動人，每一次都讓鍾南山覺得：醫生確實是一份有價值的事業，不但能幫助到別人，還能得到社會尊重。
於是，年少時的他也暗暗決定，長大要向父母一樣，做一名醫生。
長大後，他的確也去了北京醫學學院，不過畢業後並沒有立即接觸臨床醫學，而是留校任教了11年。
也就是說，35歲之前的他，並沒有接觸過臨床醫學。直到後來因為自己愛人的關係，被調到廣州醫學院附屬第一醫院當醫生。
有一天，向來寡言的父親忽然問了一句：
“南山，你今年幾歲了？”
“35了。”
卻沒想，父親深深地嘆了一口氣：
“咳，都35歲了，真可怕。”
父親再也沒多說什麼，那一夜，他卻徹夜未眠。他明白父親為何而嘆息，其實父親對於他成為醫生也是寄予厚望的，希望他確實能夠成為一名優秀的醫生，能夠救死扶傷，切實幫助到他人；只是，現如今35歲的他，卻依然一事無成。
這一句“真可怕”，刺激到了他，也讓他記了一輩子。他當時立下志願，一定要追求醫學事業，把逝去的時間搶回來。
1979年，43歲的鐘南山，去英國留學。這時候他卻突然出現自己的英語真的是差到家了。
於是他決定給父親用英語寫信鍛鍊英語能力，每一次父親的回信都非常厚。
回信裡還夾雜著鍾南山之前的信，父親用紅筆仔細地幫鍾南山修改信中語法的錯誤。
鍾南山說他很感動，就這樣堅持了一年，英語水平就非常流利了。
在英國的那幾年時間裡，他始終謹記父親的教誨，努力工作，還被英國的醫療團隊誇讚。
他把誇讚轉達到父親那裡，父親生平第一次誇讚他：
你終於還是讓他們認識到了，中國人不是一無是處。
他的父親是一位非常厲害的兒科學家，在七十高齡的時候，他還堅持去圖書館查閱資料，即使眼睛患有疾病，還捂著一隻眼睛，完成了40萬字的兒科著作。
他有一次問父親：
“您年紀這麼大了，還出去幹嘛？”
父親回答：
“我不寫我幹什麼，我等死嗎？”
父親對他的影響是非常大的，鍾南山至今還記得，他的父親說過
“一個人要給這個世界留下點東西，才算沒有白活。”
也正是父親的一言一行的言傳身教，一直警醒並鼓勵著他，使他在67歲面對非典時，能夠連續36個小時不眠不休地工作。
而在非典之後，當全中國都鬆一口氣，這位老人又返身踏上新的征程。
他早過了退休年齡，卻很多年沒休息過了。
“我有周六和週日，但我要幹活。”
正是因為他父親的言傳身教，讓他有了這股子倔勁何堅持，才有了我們今天的抗“疫”英雄。
最後，向他，致敬！
也希望疫情快點結束，他能夠早日好好休息！
閱讀更多 穆姐姐 的文章
