把媽媽從孃家接來的第13天，她極力吵著回去，理由是她放心不下 “阿狗”。
“阿狗”是媽媽養的一條狗，沒取名字，如果非要給個名字，那就叫“阿狗”。
阿狗是在爸爸去世的第二年來的。媽媽在電話上非常平淡的語氣說：“你爸走後，家裡連個吵架的人都沒有。”
我說：“那你可以和爺爺多說說話呀。”
媽媽“呵呵”了一聲，反問道：“你會和你公公坐下來一起聊天嗎？”
爸爸媽媽很喜歡吵架，總會為了一點雞毛蒜皮的小事爭得面紅耳赤，直到爸爸得了腦出血嚥下最後一口氣時。爸爸走後，媽媽曾無數跟我說：“有什麼好寂寞的？少一個人氣我，我都不知道有多開心呢。”可她卻時常神色恍惚，對著大布喊我的乳名。
第一次見到阿狗，是6年前的國慶。媽媽站在圍欄上等我們回孃家，她的腳邊躺著一條黑色的小狗。見我們到來，它一個激靈支起上半身，“汪汪”喊了兩聲，嚇得一歲多的大布拼命地往我懷裡縮。
媽媽訓斥了阿狗兩句，接過大布，滿臉歡喜地回屋。阿狗跟在最後，“嗚嗚”低鳴著，訴說它的委屈。
小時候媽媽和奶奶的關係不是很好，分開家後，仍爭吵不休。那時，我家也有一條狗叫“阿黃”，渾身黃色沒有一點雜毛。
一次，奶奶家的小雞丟了，認為是阿黃吃的，說狗嘴邊還粘著雞毛。媽媽不服氣，一場激烈的婆媳大戰不久，阿黃被老鼠藥毒死了。媽媽懷疑是奶奶乾的，又一場激烈的婆媳大戰後，媽媽發誓再也不會養狗了。
生活上的拮据艱辛，加上爸爸的不善言辭，媽媽養成了活火山一樣的脾氣，時常無故爆發，讓整個家的氛圍常年都暗淡壓抑。有狗在的日子，媽媽不開心會把怨氣撒在狗身上。阿黃走後，她喜歡把脾氣發在我和爸爸身上。阿黃走後的一段時間，我總是蜷成一團在角落裡看著父母激烈爭吵，內心盼望著再來一條狗，分擔這份怨氣。
可，一盼就是十幾二十年。
阿狗很聰明，哪怕我們一年才回家，也還記得我們。
阿狗很溫和，哪怕小布揪著它的尾巴，也還會不斷地舔她的臉蛋。
阿狗很可愛，時常弄混淆我們發出的口令，讓它坐著，它臥倒；讓它站立，它奔跑。每次回孃家，不用其他玩具，阿狗就可以逗得我們哈哈大笑，媽媽那張嚴肅了一輩子的老臉也憋不住笑意。
可我，卻不喜歡阿狗，一點也不喜歡。
爸爸走後，我開始提議讓爺爺和媽媽跟我們一起。那時，媽媽總是說：“你公公婆婆跟著你負擔已經夠大了，再加兩個老人，我怕你頂不過來。家裡也有你爺爺和阿狗，挺好的，一點也不寂寞。”
前年，爺爺走了，我把將媽媽和阿狗一起接來的想法提了一遍，她總是一再推辭，甚至說：“農村養的土狗，不習慣大城市的。”
阿狗在媽媽嘴邊提多了，我忍不住吃醋：“我活那麼大，就不如一條狗嗎？”
媽媽理虧，剛開始沉默不語。有次我進一步要求，她突然暴怒，扯著嗓子紅著眼吼道：“阿狗陪了我幾年，看家護院，沒人敢來欺負我。你呢？一年才會幾次家。你總讓我去你家。去幹什麼？寄人籬下，看你公婆臉色嗎？”
我想反駁，卻無言以對。她趁機用舊社會思想，試圖說服我“生個兒子，站住根”。而，兒子，恰恰是我痛點，母女倆大吵一架，不歡而散。
藉著這次疫情，我們大年初二去了孃家，連哄帶嚇，又出了一筆錢把阿狗託付給鄰居餵養，媽媽才答應和我們在一起。
臨走時，她把養的雞宰了，園子裡的菜也拔了不少，唯獨衣服只帶了兩身。我計劃把她騙來養老，她卻懷著了“暫住”的小心思。
我陪她看電視，每晚給她端洗腳水，讓孩子們多跟她玩。公公婆婆絲毫沒有反對，跟她一起打牌鬥地主，一起嘮嗑。但，媽媽始終把自己當成外人，凡事拘謹，連吃飯都不敢多盛，打牌總是出錯，輸了又輸。
從第8天開始，媽媽天天唸叨阿狗，吵嚷著要回孃家。任憑我們各種挽留，她還是堅持要回家。
送媽媽回孃家，車還沒挺穩，阿狗便箭一樣衝來，搖著尾巴討好。看著62歲的媽媽，固執地不肯接受女兒想帶給她親近和新生活。我滿腔怒氣，用力踹了阿狗一腳。我想，要是沒有它，指不定媽媽就肯留在我身邊了。
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
