“行到水窮處，坐看雲起時。”
在田間耕種，將一顆顆秧苗插到水田裡，累了，便坐在地埂吃自家做的飯糰，看著像是被莫奈的顏料染紅的天邊，幾隻飛鳥在遙遠的夕陽下，化成一道道剪影。
這樣的生活，你羨慕嗎？
這就是走遍世界後的蔣勳的選擇，回到臺東鄉下——池上。
他還將自己的生活，寫成了《池上日記》《池上印象》。
蔣勳是誰？
蔣勳，臺灣知名畫家、詩人與作家。生於古都西安，成長於臺灣。
出版過《漢字書法之美》 《蔣勳說紅樓夢》 《孤獨六講》 《美的沉思》等作品。
蔣勳回鄉的第一要務，當然是要找個住所。
蔣勳選擇住進了一個廢棄多年的老宿舍，院子裡種著花，低矮的院牆，四處洋溢著夏天的味道，有著臺灣獨特的清新感。這種場景似曾相識，似乎只有在臺灣電影裡才看得到。
蔣勳說，他一進門就感覺親切異常，就好像回到了小時候，他的童年就在那樣的房子裡度過，紅磚牆、木頭窗、綠油漆、小院子......
蔣勳把屋子簡單裝修了一下，就開始了他“孤獨”的生活。他跟隨當地農民的作息，日出而作，日落而息。自己做飯、做菜，偶爾來幾個朋友，小小的屋子一瞬間回到了久違的“家”。
蔣勳對“家”的印象，是那種小時候母親煎魚時的香氣，一家人坐在一起吃飯時聊天的笑聲。
蔣勳說，“家跟房子是不一樣的，家裡面有很多的氣味，有人的溫度，我們現在以為房子就是家，可我去了很多臺北的豪宅，我都覺得不像家，因為很大，然後每個人有自己的大房間，每個人就在房間裡。”
他住在池上時，有個九十多歲的賴先生，常常把他住的這條街上的花澆個遍。
“他不會在意這是你家還是我家”
鄰居還會把一些蔬菜放到他家門口，他起初還嚇了一跳，四處詢問是誰的，後來人家不耐煩地跟他說，他們家的韭菜絲瓜結多了，你拿去吃就好了，幹嘛問東問西。這就是最淳樸的人與人之間的關係。
這些農民勞作了一天，到了傍晚回到家，從自家的小菜園子裡摘下幾隻黃瓜，掐幾顆蔥葉，自己做飯、炒菜。鄰居送來了生菜，自己回送一碗自家醃製的小菜。
這樣的生活，彷彿是散文；這樣的日子，好像是油畫。可蔣勳卻活進了散文，變成了油畫。
點擊視頻觀看蔣勳的詩意生活
蔣勳也將這一切都畫進了畫裡。
蔣勳的畫室，就在一個廂房。在這裡生活的一切就是他的素材，他畫樹影、畫荷塘、畫稻田。
蔣勳說，“靈感是生活，如果沒有靈感就是沒有生活。”
在池上，有很多藝術家來到這裡辦畫展、辦藝術節、開書店。我覺得人們選擇池上作為藝術的棲息地，正是印證了蔣勳的話：
靈感來源於最樸實無華的生活。
池上書局
蔣勳最喜歡去池上書局——這座當地唯一的實體書店。
這裡有兩隻貓，蔣勳常常和兩隻貓一起玩好半天，他常常畫它們，因為貓咪常常一整天都不動，很容易當模特。
蔣勳有兩個印，一個刻著“捨得”，另一個刻著“捨不得”，他每次寫完一幅字，畫完一幅畫，就會印上這兩個的其中一個。他說，他所有的作品上印的都是“捨得”。因為他覺得，沒有什麼是放不下的。
漫步的蔣勳
正是因為蔣勳能夠放下在很多人看來珍貴的東西：財富、慾望…所以蔣勳才能夠得到更為珍貴的東西，那就是最本真的快樂。
蔣勳畫作
其實蔣勳的鄉村生活成為人們關注的熱點，從很大程度上能夠反映當下都市人內心對生活的真實嚮往與憧憬，只是由於各種現實的原因，讓大多數人只能停留在憧憬，也只能通過蔣勳，聊以慰藉。
因為大多數人無法像蔣勳一樣“捨得”一切，回到鄉下，迴歸自然，而蔣勳選擇如今的生活方式，和他長久以來研究佛與道，從而擁有淡然的心態，是密不可分的。
他迴歸自然，卻不厭棄俗世；他追求本真，卻不與世隔絕。
行於池上
因為他認為的迴歸自然，並不是過隱居的生活，也不是再不與人來往，而是回到人與人之間最純真的狀態。
所以他很討厭空蕩蕩的大豪宅的原因是他不覺得那是家，他認為那只是一個住所，因為沒有家的味道，沒有母親煎魚的香氣。
而我們，為了這個空蕩蕩的住所，忙忙碌碌，卻疏遠了家最核心最本質的東西，親人。
這在蔣勳看來是都市繁忙生活所帶來的悲哀。
上海街景
所以蔣勳選擇回到鄉下不僅僅是是在池上體驗鄉村的生活，其實他是在體悟人和人生。在為了抱負追名逐利，或者為了金錢趨之若鶩了整個當前半生的時候，到了暮年，他在想人生的意義到底是什麼，所以他回到最初的地方，回到最本真的時刻，感受一切感受自然。
其實不僅僅是蔣勳，我們在很多文學作品或者很多文學大家，都會遇到這種思考。比如，著名的《瓦爾登湖》的作者梭羅，尋求生命的意義在湖邊獨居。
還有《牧羊人日記》的瑞典作者艾克瑟·林登，與梭羅的隱居生活不同的是，作者林登選擇和一群羊度過餘生，他在與動物朝夕相處時，體會著與自然同呼吸的狀態，同動物，同自然，同萬物。進而思考著人，生存的意義。
艾克瑟·林登和我們一樣，住在公寓裡，乘車上下班。上班常常去開會，下班去幾趟素食餐廳。
他也曾熱血沸騰，想要真正地有所作為，但能想到的最有意義的事情不過是寫一篇論文或創建一個臉書小組。
他和同事們自詡沒有為經濟增長和過度消費推波助瀾，而細細想來，自己的工資卻盡數花在奢侈品和吃喝玩樂上了。
他和我們一樣“被安逸馴服，安於現狀，得過且過。不知有多久不曾置身於真實的天地，不曾知曉外界的風雲變幻。”
然而突然有一天，有種信念在他的內心若隱若現，在耳邊常常響起：我想要出去，走向外面的世界。
終於，那是再尋常不過的一天。他去市中心的另一邊接上幼兒園的孩子們回家。
他望著地鐵上輾轉四十分鐘的孩子們被折騰得筋疲力盡，卻只能忍受著地鐵的轟鳴，躺在過道的地板上昏昏欲睡；他望著那一張張彷彿已被城市生活耗盡了活力的稚嫩面龐，默默地決定：我們不屬於這裡，我們要走出去。
終於，他來到了草場。望著無垠的曠野，他把他想說的一切都匯入了這本《牧羊人日記》。
133篇長短不一的日記，但帶給讀者的震撼卻勝過眾多的大部頭。
作者不僅寫了他與羊兒的相處之道。他怎樣觀察他們，怎樣與他們互動，怎樣通過牧羊來放慢生活節奏，放鬆身心。
他帶著一種既有趣又迷人的可愛的心情來看待他的羊群，並很輕鬆地把這些溫暖的感情傳達出來。他內心的孤獨感和疲憊感，也在羊兒咩咩的叫聲中得到治癒。
當你身處喧譁人世，你覺得孤獨異常。相反，只有當我們獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在。
如果說梭羅的《瓦爾登湖》適合過去的時代，那麼《我的牧羊日記》，正好適合我們的時代。
如果你想在現代城市生活的浮躁、喧囂之外找到內心的和平，一定要讀一讀《我的牧羊日記》！
不是我在孤獨地牧羊，而是羊兒們在治癒我的孤獨。
其實無論是蔣勳的生活方式，還是艾克瑟·林登的牧羊生活，從來不是逃避。
他們所有人的共同之處就在於，在城市生活了許久之後，飽經風霜，在暮年迴歸本真，他們是帶著閱歷和滄桑，回到草場，回到水田，此時的他們才感受到腳下的泥土是多麼厚重，草地是多麼芬芳。
本期互動福利
一如果逃離都市鋼筋水泥
你最想去哪裡過怎樣的生活呢？
閱讀更多 白馬時光圖書 的文章
