但也讓我們重新思考一個更基礎的問題——當談論“女性”的時候，我們談的究竟是一群人，還是一個“人”？
美國公共廣播頻道（PBS）製作，豆瓣8.0，三個女人的故事，試圖重新定義我們對“女性”的看法。
坦白說，話題不新鮮，聚焦中國大齡單身女性所面對的壓力，講述她們在抵抗與妥協間的掙扎。
但形式，卻在細微處命中現實的癥結。
看上去平和客觀的鏡頭，實際上，不斷在個體與集體間反覆掂量。
01
開場即態度。
幾位女性通過蒙太奇，展現出出奇的一致。
在鏡前精心裝扮：
很明顯，紀錄片在刻意抹平女主角之間的區別。
不斷出現的共同標籤。
地點：北京。國際大都市，中國人夢想起飛的超大基地，必定也面臨著最極端的生存壓力。婚戀？想必只能隨便應付了。
年齡：30歲上下。一個催婚壓力最大的臨界點。
身份：高知。三位女主都經濟獨立，且擁有高於平均水準的生活水平。
以上種種，結合成一個完美的角色模型：“剩女”。
這是一個看起來就極其“不正確”的詞。塑造群體，搏得同情，本應是我們想象中這部紀錄片效率最高的做法。
但它沒有。接下來的所有內容，都在“自我打臉”。通過深入三位女主，它一步一步瓦解自己親手建立的剩女模型。
02
女主1：華梅（音譯），34歲，律師。
你絕對想不到一個平時在法庭上能言善辯的律師，在鏡頭中會遇到怎樣的沉默。
公園相親角，她的職業瞬間成為攻擊對象。
替兒子擇偶的大媽上來就是一頓輸出。
邏輯清晰，無法反駁：“要是我跟你吵架，你一下就搬出個民法啊，刑法啊什麼的來跟我吵，我能吵得過你嗎？”
華梅沒有放棄。想繼續瞭解，但大媽直接趕客：“咱不談了好嗎，我害怕。”
華梅萬萬沒想到，十年寒窗，今天敗在大媽的“段子”下。
都知道，律師是很會吵架的。但律師這一身份，竟讓她失去了吵架的機會。
沒完。大媽是過路人，錯過也未必是壞事。
回到家裡，壓力更大。父親是不在乎女兒的職業，但他在意的，是“女兒”這一身份。
“我哪怕生的都是女兒，都比你們兒子強。”
表面是誇獎，但Sir卻仍聽出一絲不甘。如果她不比男兒強，那是不是也不如一個別人的兒子？
但這也算還好的，家裡最可怕的是誰？七大姑八大姨。她們的集火點，是自己臆想的“不婚主義”：
“不結婚，再幸福都不是幸福。”
“不結婚的女人，都是不正常的。”
“你就是讀書讀傻了。”
……
甚至不惜拿出苦肉計。
“從小到大你要什麼都給你，高考上了大學家裡砸鍋賣鐵都讓你上，爸爸天天在地裡累死累活，為了什麼？還不是為的養你！”
華梅只能撓頭，落荒而逃。她依然沒放棄。會不會，真的能找到一個理解自己的人，找到幸福？
於是低下身段去相親。
一個山東大哥，本來相談甚歡。
“山東的？我也是山東的。你山東哪裡？”
“濱州的？哎我媽呀，我也是濱州的。”
以為老鄉比較好商量，結果對方一來就說：
“結了婚，我要佔主導地位，當然不是絕對的，大家說話一半一半重要，只不過，我是一大半重要的那個。”
華梅越聽越心寒。原來，即使談婚論嫁，對方第一件事不是瞭解自己，而是提防著她身上過於強勢的可能。
對啊，30多歲，職業律師，至今沒嫁——那肯定很強勢。
在這接連的徒勞中，有一個鏡頭最讓Sir動容。
華梅每相親一次前，都會先做一次美容。她期待展現自己最好的一面，等待有緣人的欣賞。可每一次都失望而歸。
這種失望從何而來？
她一次次試圖呈現自己完整而豐富的個體，但坐在對面的人，無論路人、相親對象、親人，卻總以集體的眼光先入為主。
最後，華梅泣涕漣漣：
“難道我不結婚，就是沒價值的了麼？”
Sir相信許多人都有過這樣的失落。
但許多人可能都沒看清這“價值”背後隱藏的邏輯——價值不取決於你是否結婚，而是，你是否“歸順”。
03
女主2：徐梅（音譯），28歲，交通大學畢業。
北京戶口，電臺工作，有車有房，鑽石級別的婚戀資本，更何況她沒有生活焦慮，要求不高。但“弔詭”的事兒照樣發生。
在相親會上相著一個公務員，英國海歸，北京工作。在一般人眼裡，也是個鑽石王老五。對方也看上她了，一聊挺合適。
但聊著聊著，聊沒了。
原因是什麼，紀錄片沒說。但明眼人都懂——一聊戶口，準得破功。
徐梅的出身，成了她的“紙枷鎖”。
父母希望女兒延續自己的社會座標，用社會學家的話說，就是主動地參與“階層固化”。
女兒是北京人，就得嫁給北京男人。
“北京戶口”，是父母能夠想象到最好的安全感。
徐梅成為一個苦不堪言的“媽寶女”。
躲不過這樣一個千古難題：你選的丈夫，到底是你喜歡的，還是你的家庭喜歡的？
她向心理調解員哭訴：自己從小就是被媽媽控制得太嚴格了。
掌控程度多大？80%-90%。
她舉了一個例子：就在相親這段期間，她和媽媽有一次在車裡吵架，媽媽直接摔車門離開。
女兒從小到大，媽媽都用這樣的方法來對付。
每當女兒要向母親說道理，仔細看媽媽的微表情，嘴角上斜一臉不屑。
一看就知道是難對付的狠角色。
再說，對方不跟你說了。
這時候，徐梅的所有成就都不重要了。
名牌大學、體面工作、開朗的性格……這一切，在媽媽看來，都抵不過一直以來讓這個家庭安身立命的三個字：北京人。
能怪母親嗎？
徐梅的媽媽，也在怕。她怕女兒不幸福是真心的。更怕的是，女兒不能成為自己幸福認知的一部分。
當愛僅僅以一種權力的形式被“下達”時，家庭就形成被刻板規則運行的“機器”，哪怕這種規則聽起來，叫做“幸福”。
04
女主3，比較特別。
可以說，她就是符合所有“標準”的人。
已婚，跟隨丈夫，放棄自己原有職業來到廣州，重新開始；且生了孩子，一家美滿。
主題不是“剩女”嗎？
她是被曾經的自己“剩下”的。片中她說得最多的一個詞，是“妥協”——為婚姻妥協、為家庭妥協、為不再堅持的自己妥協。
而她真正選擇妥協的原因，是年齡。
蔡琦（音譯），因為她比丈夫年紀大，所以始終害怕對方不接受自己。
妥協似乎是她表達感恩的方式。
但她跟上面兩位女主角是矛盾的嗎？Sir覺得並不。
在為大學生作分享的時候，她語氣平靜——承認自己的生活沒有婚前“有趣”，但她認為現在的自己，是“幸福”的。
看到沒，即使已經身在那個達到幸福標準的群體，但她並沒有吹噓那必然的幸福感，而是保持對個人感受的坦誠。
這也是Sir欣賞《中國剩女》的地方，它沒有揮舞旗幟，沒有黨同伐異。
放下那些唾手可得的情緒武器，真正關注每一個掙扎中的人物的生活軌跡，喚醒純粹的個體尊重。
比起我們國內那些所謂的“婚戀真人秀”呢？兩者區別在哪？
以集體的思維平息人的痛苦，只會讓我們不斷把痛苦施加於更弱勢，更無法發聲的群體。
而尊重“人”，才是真正共情的基礎。
電影結尾兩個細節很溫暖：
農村出身，與家人不合的華梅，最終選擇離開北京，去法國深造。課堂上，她專心聽講記筆記。下課後，踩著自行車遊蕩在綠意盎然的校園。
此時的她，一身輕鬆，滿臉笑容，不像一個34歲的“剩女”，而是一個普通的女學生。
與此對比的，是她農村老家，破門上貼著一對春聯。寫的是：家居黃金地，人在幸福中。
兩個畫面，一個優雅，一個俗世。
但它們都對應著同樣的真理：幸福到底在哪？
它不是達成某種完美標準後人群給你的嘉許，它是對每一個負重前行的人的獎賞。
閱讀更多 一顆行走的大樹i 的文章
