一大早，又聽到樓上鄰居H在呼喊他媽媽。
“阿媽……”“oai……”，用的是客家話。
他今天的聲音有點高遠，不是很清晰，應該是從房間裡傳出來的。不像平時夜晚裡就在陽臺或廚房的窗邊，突然在你耳畔的一聲聲絕望吶喊，很瘮人。
他媽死了有半年多，80多歲的一小老太，是被H遺棄在家裡活活病死的。並且是死了不知多久時間，屍臭味都傳到隔壁棟樓都能聞到、我媽某天也隱約覺得哪裡不對勁，然後某天來人撬門把老太太屍體運走的那種死法。
完完全全就是傳說中的棄老。
H間接親手結束了他自己母親的性命，他每天呼喚她、思念她，希望她回來，重新出現在他身邊。
這事我當時也發過豆瓣廣播，因為當時我聽說那不孝子去美國不知幾時回來，直覺老太太一個人在家可能有問題，就讓我媽上樓去敲門看看她是否需要幫助，我媽去了兩回，但老太太拒絕開門，在門裡面應答說沒事不需要幫助。後來就發生了那些慘劇。
所以，過年回來和疫情的這段時間裡，相對於恐懼，我對樓上的死亡呼喚是既憤怒又鄙夷的。每次聽見他在那呼喊自己的死鬼老母，我就想罵一句：“不孝子！！！”
有一天早上我在拖地，我和他應該只有一牆之隔，我從我的窗口聽到了他從他的窗口裡的一聲“阿媽……”我憤怒到把音響播放器拿到那個窗口，朝著天空方向大聲播放《國際歌》：“這是最後的鬥爭，團結起來到明天，因特那雄納爾，就一定會實現。”
還有一次我在淘寶上搜索那種擺地攤用的錄音喇叭——“走過路過不要錯過”那種，想等他喊“媽啊”的時候就播一句“兒啊……”這個無聊的惡作劇想法，最終因為怕被小老太的亡靈上身而作罷。
總之這事是沒完沒了了。
我媽膽小，她甚至還在想要不要搬家。因為她常年一個人住，生怕H哪天真成了神經病，樓上樓下的，不知會發生什麼事。搬不搬家、在哪裡買新房、錢夠不夠，於是，這個H一家的破事，莫名其妙地深深影響著我們家。
話說回來，H這家人的故事說起來就是傳說中的“風水不好”。H有一個姐姐和一個妹妹，三姐弟都長得很俊美。尤其是他姐姐A，在我小時候的印象中就是林黛玉，瘦弱、輕盈、神經質，她是圖紙員，常常從辦公室帶幾張那種半透明的臨摹紙給我畫畫。大概是經常無意中透過一張張朦朦朧朧的紙和她說話的緣故，她在我記憶裡永遠都是那麼夢幻縹緲，連消失了我也沒有覺知。
有一天，爸爸說聽說A自殺了。因為“有精神病”，“像她媽一樣”。
那是上世紀90年代。後來沒多久，這戶人的家長父親也病逝了。
H的妹妹我大概見過一次，在樓梯間。一個很有能量的年輕女人，說話和笑聲都非常有勁。她從美國回來，帶著一雙混血兒女。我媽說，她在年輕時就通過美國親戚過去了那邊，結婚生子，過得很好。90年代時想讓全家都辦移民，但父親因為貪戀這邊國企的官職，便都沒有走。去年H便是去了美國3個月——在明知他母親不能生活自理的情況下。而最終，這個遠嫁的小女兒也沒有回來再看一眼這個殘破的家。
但今天早上，聽著他的叫喊聲，我突然就不生氣了。或者說，氣不起來了。
我想起了阿煙，我多年前養的一隻狗。
在它老死的最後一個冬天，確切地說是冬至，我把它弄丟了。那個海邊小城還有當地人會放鞭炮和煙火慶祝，然而受了這一聲聲轟隆驚嚇的老狗，在跟我散步時就突然棄我而去，穿過馬路進入了一個小區，無影無蹤。從傍晚6點到凌晨4點，我滿街找了它10個小時，查看了數十個監控，跑了上百層樓，也喊了它的名字喊了10個小時，嗓子啞了，眼淚乾了。
在我最後要放棄的時候，它突然出現在我樓下，我的面前我當時真以為是幻覺了。但事實是，後來我每次在公寓樓上的落地玻璃看那條當天散步的海邊公路，內心都還會隱隱顫抖，別過頭去不敢再看。那晚的記憶才是真正的幻覺，如海草一般纏繞著我。
狗在次年的4月因心臟衰竭走了。那天晚上我寫了一篇很長很長的日記，最後寫道，煙啊，我是不是因為那天晚上喊你太多次了，把叫你的配額都提前預支光了，所以你要離我而去？
我外公在我15歲那年走了，那是我人生中第一次經歷死亡。我不明白一個人死了是怎麼回事，一個親人死了又意味著什麼。直到大約10年後，我在深圳人才市場樓下的一個小店裡複印簡歷，聽見旁邊傳來一聲脆脆的“爺爺！爺爺！”，轉過頭去看，是一個六七歲小女孩在跟她爺爺玩氣球。
在複印機呼呼呼工作的時候，我突然就想起了我外公（我也喊他爺爺）——我想我有多少年沒有發出過“爺爺”這個音節了，我甚至無法發出這個聲，卡在喉嚨裡，像被一隻手勒住了我的脖子，喊出的只有沙啞的“呀——啊——”
電影《尋夢環遊記》裡說，一個人的真正死亡，是在ta被世人徹底忘記的時候。而我的經驗告訴我，當你徹底忘記一個人，是從你再也呼喚不出ta名字或稱謂的時候。這一切，從你失去呼喚ta的權利的那一天開始。
死亡是一種，離別是更常見的一種。例如分手了，曾經你為他取的肉麻小綽號、屎尿屁花名或最普通的“老公”“老婆”，統統都回歸成“好久不見”“別來無恙”。
所以，這個早上，又聽見樓上不孝子在對著空氣呼喊著“阿媽……”，我不再感到厭煩或憤怒，而是無限的感傷與憐憫。
那位老母親是命不該絕的，如果有黑白無常過來，可能也會對她說，你陽壽未盡，再等等吧。怎知不孝子還是在背後踹了一腳，讓她跌跌撞撞上了黃泉路，一去不復返。
於是，她那殘餘的陽壽，就附在了不孝子的咽喉聲帶上，痛苦地振動著，最終化作一聲聲或低吟或吶喊的“阿媽……”“oai……”，遊蕩在小區停車場上空，不分晝夜。
·End·
（2020: 002/250）
閱讀更多 餅家日雜 的文章
