點擊上方頭像關注物道，閱讀更多美文 ↑↑↑
林瓔，在中國，人們提起她只知道是林徽因的侄女。在美國，可能大部分人不認識林徽因，但一定認識林瓔。
奧巴馬親自為她帶上“總統自由勳章”，這是美國的最高榮譽，而林瓔是唯一一位華裔獲此殊榮，還與希拉里一同入選婦女同人堂、被評為“50位美國的未來領袖”之一等等名譽不計其數，是享譽世界的華人建築師。
▲ 奧巴馬為林瓔佩戴總統自由獎章。
未見其人之前，想象中她應該是西裝革履一副女強人的形象，可一位美國記者卻評價年過半百的林瓔日常穿著“像一個匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學生”。
▲ 林瓔
從小個性倔強，
堅定自己每一個選擇。
林瓔的父親林桓是俄亥俄大學藝術學院院長，母親是俄亥俄大學的英文教授。夫妻倆在那個動亂的年代移民到俄亥俄州，居住在一個山林裡，過著遠離塵囂的生活。
▲ 林瓔的父親林桓和母親茱莉亞 · 張。
後院的那一片山林，是林瓔最快樂的童年時光。年幼的她常常在起伏的山脊之間奔跑，讓她愛上這種靜謐而清怡的環境。小小年紀就倔得很，寧願自己捏泥巴也不想跟小夥伴玩。
▲林桓將家安在了和城市有些距離的大山林裡。
▲ 林瓔小時候（右）。
60年代至70年代，那是個顛倒黑白的中國，所以夫妻倆刻意將身世背景隱藏起來。直到林瓔21歲以高中第一名的成績考入耶魯大學後，父親才告訴她有個才華非凡的姑姑林徽因。林瓔成為建築師讓父親感到非常高興，認為林瓔遺傳了姑姑的建築天賦，自豪地說：“林家的女人，每一位都個性倔強、果敢獨斷，才華洋溢而心想事成。”
能否心想事成，成為一個像姑姑那樣優秀的建築師，林瓔還不敢承認，但是倔強這個特點，倒是戳中了林瓔。
▲（左）年輕時的林徽因，（右）年輕時的林瓔。
大學教授告訴林瓔，建築和雕塑只能二選一，這是兩種不同的體系，不然會讓林瓔精神分裂。可林瓔就是倔，選擇了建築，但經常偷跑到藝術學院聽雕塑課：“對我來說，雕塑是詩，而建築是散文。”
木心曾說：“倔強是最難改的脾氣。”可正是因為她這股倔，才讓我們看到她那如詩一般的建築作品，成為不可替代的美的建築。倔強地堅守那些你認為對的事情，時間會給你答案。
▲ 林瓔和自己的貓，在紐約的工作室。
▲ 工作中的林瓔。
始終堅持自己的設計理念，
不做任何妥協。
1980年，大三的林瓔需要做一個關於"墓地建築"的作業。突然發現了學校裡粘貼著越戰紀念碑設計方案的徵集海報。那時林瓔想，這個既可以當做作業，又能投稿呢！
她怎麼都沒想到，這次抱著單純試一試的投稿，竟改變了她一生，讓她榮辱加身。
▲ 林瓔的"越戰紀念碑"的作業，當時老師只給了B，最後還是把稿子投出去。
林瓔和同學們一起去華盛頓踩點，出發前，她反覆問自己：建“越戰紀念碑”的意義是什麼？當寶貴的生命成了戰爭的代價時，“人”無疑是應該被第一記住的。
她想起姑姑林徽因和姑父梁思成即使在病床上也在嘔心瀝血地設計人們英雄紀念碑，她更堅定了自己：“過去會告訴我們將來應該怎樣生活。我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。”她希望通過自己設計的作品呼喚和平，引起人們對戰爭的反思。
當她來到修築紀念碑的那片草坪時，靈感剎那湧現。她不停地想象著：用刀將地面切開並翻起兩翼，一邊指向林肯紀念碑，一邊指向華盛頓。切口是黑色花崗石，上面刻著亡者的名字，還能反射出觀者的臉和這裡美麗安寧的環境。悼念亡者的同時，人們會本能地反思活在當下的自己。
▲ 越戰紀念碑的設計稿（上），越戰紀念碑落成（下）。
“越戰紀念碑”設計方案徵集活動共收到1421件作品，當評委會主席看到林瓔的作品時，激動地喊了起來：“這是個天才作品！”很快，評委會一致通過選定林瓔的作品。
很多年後，林瓔回想起那段時光，苦不堪言：“當我被選中時，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗，一場讓我用了幾年時間才認識到其艱難程度的戰鬥。那是一段充滿了壓力的日子，沒有人教你如何度過那段時光。”
大批種族主義分子和越戰老兵強烈地抵制：“美國人的紀念碑怎麼能讓一條東方狗來設計！”、“一個無知的亞裔能懂什麼，越戰時她還沒出生！”甚至退伍軍人和家屬集會抗議，說這個設計作品是“一道恥辱的陰溝”、“黑色的傷疤”。
▲ 羅斯·裴洛接受媒體採訪，辱罵林瓔這個設計作品“一道恥辱的陰溝”、“黑色的傷疤”。
林瓔在安穩現世出生的，哪有經歷過這樣的事情，但是她那與生俱來的倔脾氣，還是讓她勇敢地站出來，身材矮小隻有一米六的她回擊記者和人們尖酸刻薄的問題。
帽子遮住了她的眼睛，但人們還是能感覺到這個身體裡流著中國的血液的姑娘有一股難以駁倒的倔氣，她堅定地辯駁：“這項設計的主體肯定是“人”而不是政治。只有當你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現實之後，才可能走出它們的陰影，從而超越它們...所以一座紀念碑應該是“真實”的寫照。首先要接受和承認痛苦已經存在，然後才有機會去癒合那些傷口。 ”
▲ 面對全美排山倒海的反對聲浪，才21歲的女孩並沒有退縮。林瓔堅決捍衛自己的設計理念。
老兵們始終不依不撓，甚至還去威脅林瓔，最後提出在紀念碑前要安放三座士兵的銅像。但是林瓔倔得一點都不肯妥協，這完全是破壞她的作品。最後主辦方妥協只能協調將銅像放在公園入口，遠離紀念碑。
▲ 林瓔做出的越戰紀念碑設計模型。
▲ 林瓔在越戰紀念碑落成開幕的現場。
事實證明，林瓔是正確的。1982年11月13日，“越戰紀念碑”落成向公眾開放。遠遠望去，紀念碑確實像一道黑色的裂痕，彷彿裡面沉睡著那些亡魂。隨著下坡走去，戰士的名字在頭頂越升越高，莊嚴和肅穆的氣息讓人沉重，這密密麻麻58307名美國軍人的名字，讓無數人落淚、啜泣、反思和珍惜眼前的幸福生活。
▲紀念碑前的玫瑰花。
就連當初那些頑固的老兵，站在花崗石前，望著昔日裡朝夕相處的戰友現在只留存一個冰冷的名字，在炮火中都不曾哭過的他們，此刻卻用粗糙的雙手緊緊遮住流淚的雙眼。
林瓔設計的“越戰紀念碑”，被美國人稱為“永恆的哭牆”。而林瓔，也被美國人稱讚不已，這個身材矮小的中國女生竟然有如此力量，她也讓我再次堅信：倔強地堅守著自己認為對的事情，時間自然會給你回報。
▲抗戰老兵站在紀念碑前。
對那些自己覺得正確的事情，
一直倔強地堅守。
越戰紀念碑，讓林瓔名聲大振。大學畢業後繼續在耶魯進修，次年拿到博士學位。1988年在紐約開辦了一家設計工作室，還設計了許多經典作品，阿拉巴馬州蒙哥馬利市的“人權運動紀念碑”、耶魯大學紀念錄取女學生的“婦女之桌”、密歇根大學的“波浪形地域”，在美國建築界有口皆碑。
▲林瓔作品：公民權利紀念碑（Civil Rights Memorial）。
▲ 為紀念耶魯大學開女權運動之先河設計了“婦女之桌”，數字隨著年份越來越大，代表就讀的女生人數越來越多。
如今已58歲的林瓔，還是從不講究衣著，一名美國記者直言不諱地說她平時穿著就像一個“匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學生”。每當有人提醒她時，她總是很倔地搖搖頭：我只想把精力放在作品上。
▲ 林瓔
這些作品帶給她的榮譽不計其數。超過80%的選票成為耶魯大學的董事，還與希拉里一同被入選婦女名人堂，甚至還得到了美國政府頒給藝術家的最高榮譽“國家藝術勳章”。在奧巴馬任期期間的最後一次頒發總統自由勳章，獲獎者有比爾蓋茨夫婦、物理學家霍金......還有唯一的女建築家、華裔林瓔。
正是名利雙收之時，林瓔的倔脾氣再次選擇不再接受建築項目，除了公益性項目。在同行裡，她做了一個奇怪的職業選擇，但是林瓔很肯定這就是她想做的。“做建築不是為了賺錢，建築也不應該只屬於有錢人，我不熱衷於接一些很大的引人注目的項目，賺錢從來不是我的目標之一...
我的父母和教育背景都告訴我，幹一行愛一行，要用你的能力對社會有所回饋。”如今，林瓔正在做一個呼籲保護瀕危動物和它們生存環境的藝術項目──什麼正在消逝（What is Missing?）甚至直言這個項目可能貫穿她的一生。
▲ 林瓔最後的的一個“我們遺忘了什麼”紀念性建築。
回顧林瓔的前半生，總有一股倔氣和執著。正是這股倔氣，讓她在與舊傳統、舊觀念作鬥爭中立於不敗之地，讓她的智慧與才華展露出來。她曾經說過：在你試圖突破思想的藩籬時，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價。
世事坎坷，身邊總會有反對你的聲音
但是當你想要突破藩籬
不如接受代價，倔強前行
堅持你認為對的事情
時間會給你一切答案
▲ 林瓔
｜文 字 為 物 道 原 創｜
｜產 品 為 物 道 嚴 選｜
物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。
微信搜索關注：物道（ID:wudaoone） 微博：@物道
閱讀更多 物道 的文章
